12（第3/5页）

这位守墓人欣然地点了点头，“要去看看你们家族的安乐窝吗？”

“我们这就去，”玛莎应着。

“那么，这边请吧。”接着胖老头便在前头带路，还扭过头大声嚷着，“一两周前我们刚认真地打扫了一番，现在再看看吧，相当不错呢。”

他们穿行于狭窄的假想“街道”上，彼得觉得，经过的都是些久远的日期和名字。他们的胖老头向导指了指一片开阔地上碎石堆，“那边正好燃旧迎新呢。”彼得可以从焖烧的烟尘中看出棺材的残骸。

他们驻足在一座六居室的墓穴前，仿佛面对的是一幢传统的克里奥尔式住宅。“贝宅”的外观漆成了白色，修葺得比周围大多数的邻里都要好上一些。在一面饱经风霜的大理石碑上，铭刻着许多名字，其中大多数的姓氏都是普雷斯科特。“我们是个古老的家族，”玛莎说道，“虽归为尘土，下面一定也很拥挤吧。”

斜阳耀墓。

“美极了，是不是？”守墓人退后一步站定，欣赏地感叹着。随后，指了指接近墓顶的一个小门，“那个就是未来将要开启的下一扇，普雷斯科特小姐，那是给你爸爸留着的。”他又摸了摸第二层的另一扇，“这间是留给你的。不过，有可能就不是我把你送进去。”他停了下来，想了想又接着说道，“那个总比我们所有人期望的要来得早啊。无论如何都不要再浪费时光啦，不要啊，先生！”守墓人再次用红手帕擦了擦光头，不紧不慢地走掉了。

尽管天气挺热，可彼得却打了个寒战。玛莎还这么年轻就已经定好了死后的归宿，想一想都让他觉得心烦，心里有种说不出的别扭。

“其实并没有想象的那么恐怖。”玛莎的眼睛注视着他的脸，不动声色地说道。这让彼得再一次感叹于玛莎洞悉自己思绪的能力。“只不过是从小就常到这儿来，看看我们生命中的一部分罢了。”

彼得只好点了点头，游逛至此，他已经对这种身后之地颇为厌倦了。

他们移步回转，快到盆地街的门口时，玛莎用手拉住了彼得的胳膊，二人停下了脚步。

紧接着就有一队车子停到了外面，车门频开，人群涌现，齐聚行径。从他们的装束神情来看，显然是一队送葬人要进入墓地。

玛莎低声说道，“彼得，我们还是等一等吧。”于是，两人便让到一旁，不过还是在门口附近，只是没那么显眼而已。

只见小径上聚集的人群分向两旁，让一小队送葬人牵头先行。为首之人面色土黄，从其做作的举止来看，应该是名殡葬师。他的后面还跟着一位牧师。

牧师的后面是6个肩扛重椁的抬棺人，步履沉重，缓缓而行。他们的后面还有4个人，抬着一副白色的小棺材，棺材上只是孤零零地放了一枝夹竹桃。

“天啊，不！”玛莎悲天悯人地惊道。

彼得紧紧地攥着她的手。

牧师咏诵，“祈愿天使，携汝之手，引升天堂；愿殉道士，夹道欢迎，接汝前往，圣洁之城，耶路撒冷。”

一群送葬者跟在第二口棺材之后，单独走在最前面的是位年轻人。只见他穿着一件并不合身的黑西服，手中局促地拿了顶帽子，双眼紧盯着小棺材不放，两行泪水涓流般淌过面颊。靠近后面的送葬队伍里有一名老妇人，由人搀扶着啜泣而行。

“……愿天使齐声咏唱迎接你，愿你和拉撒路一样，历经贫寒终升天国，和他一起得到永久的安息……”

玛莎轻声低语，“她们是肇事逃逸案的死难者，一位母亲和一个小姑娘，报纸上都有。”彼得发现，她已泣不成声。

“我知道，我知道。”彼得感觉悲从心来，而自己就是此情此景中感同身受的一员。星期一晚上的不期而遇，给人的感觉是残酷而惊恐，而现在悲剧的味道似乎更为浓烈，让人真真切切地体会到了。眼睁睁地看着送葬的队伍从面前经过，彼得察觉，自己的双眼也模糊了起来。

在送葬的亲属后面还跟着其他一些人，而让彼得大吃一惊的是，他竟然认识其中的一个。最开始，他只是觉得面熟，后来才一下子意识到，那不是索尔·纳切兹吗？索尔这个老头，就是星期一晚上和克罗伊登公爵夫妇发生摩擦的那位客房服务员，“泼虾汤”事件的绝对主角，后来就被停职回家了。彼得在星期二一大早就把他叫了过来，并转达了沃伦·特伦特的“法外施恩”：本周不准出现在饭店，带薪休假。纳切兹此时也朝彼得和玛莎这边看过来，不过却表现得视同陌路。

送葬的队伍已经走进了墓地的深处，望不见了。玛莎和彼得始终注目着所有送葬和观礼的人们跟随过去，直到没有人再经过。

“我们现在可以走了，”玛莎提醒着。