麦穗儿的时间

在太古,如同在世界各处一样,总有些地方物体会自己形成、出现,自己从一无所有中产生。当然,这往往只出现在现实中的一些小块土地,对于整体没有实质性意义,因此也不会对世界的平衡构成威胁。

这种地方出现在沃拉公路旁边,在一个斜坡上。看上去并不起眼儿——犹如鼹鼠洞穴,犹如大地躯体上无关紧要,但永远愈合不了的伤口。只有麦穗儿知道这个地方,在去耶什科特莱的路上,她常常停下来瞧瞧这世界的自我创造。那里有许多古怪的东西和什么也不是的东西:与其它任何石头都不相像的红色石头、一小段多节疤的木头、长刺的种子。她后来在小园子里种下这些种子,后来长出瘦弱的小花,出现橙黄色的苍蝇,而有时只是发出某种气味。麦穗儿常常觉得,不起眼的鼹鼠洞穴也在创造空间,她常常觉得路旁的斜坡在缓缓扩大。这样一来,马拉克家的田地就每年都在增大,但他对此丝毫没有觉察,照样在地里栽种马铃薯。

麦穗儿不免产生了奇思异想:说不定有一天,她能在这儿发现一个孩子,一个小姑娘,她就可把她带回家,让她填补鲁塔空出来的位置。可是有一年的秋天,鼹鼠洞穴消失了。麦穗儿试图去揭开那冒泡儿的空间的秘密,但什么也没有发现。于是她认为,自我创造的排气口跑到别的什么地方去了。

第二个这样的地方,有一段时间似乎是出现在塔舒夫市场的喷水池里。喷泉产生音响,产生飒飒声和沙沙声,而有时,在喷泉的水里,有人发现某种冻胶状的软膏、一束束密集的发丝、植物的绿色大碎块。人们认为,喷水池里有鬼吓人,于是就把喷水泉炸毁,建了一个汽车的停车场。

当然,如同在世界各地一样,太古也有这样的地方。在那儿,现实中存在的小片土地自行卷了起来,并从世界上溜走,如同空气从气球里溜走一般。这种情况在战后不久就出现在山后边的田野上,从那时起溜走的土地就明显增大。在地里形成了一个坑口,它将黄沙、一片片青草和田野的石头往下拉,拉向不为人知晓的去处。