盖诺韦法的时间

盖诺韦法的身子在静止状态中变硬，宛如放在烧红的炭上烤干的泥罐。它任人将它摆放到轮椅上。现在这副躯体是靠别人的慈悲而存在。由人将它搬到床上，由人给它清洗，由人让它坐便盆，由人将它推到门廊。

盖诺韦法的躯体是一回事，而盖诺韦法又是另一回事。她是给封闭在躯体里面，给砰的一声关了起来，她被惊呆了。她能活动的只有手指尖和脸，但她已是既不会笑，也不会哭。从她嘴里冒出像小石子似的，不连贯的、别扭的、粗糙的话语。这样的话语没有权威。有时，她看到阿德尔卡打安泰克，她试图训斥外孙女，可是阿德尔卡并不太在乎她的威胁恫吓。安泰克急得直往外婆的裙子里躲，盖诺韦法却没有办法把他藏匿起来，或者哪怕是把他搂在怀中。她只能束手无策地望着个头和力气都大的阿德尔卡揪住哥哥的头发，她胸中充满了愤怒，但这股怒火立刻便熄灭了，因为她无法以任何方式宣泄出来。

米霞对母亲说过许多话。她把轮椅从门边推到厨房暖和的瓷砖前，开始絮絮叨叨地说个没完。盖诺韦法漫不经心地听着，女儿讲的那些事令她感到腻烦。她对谁活着，谁死了这类事情越来越不关心，弥撒、米霞在耶什科特莱的同学、豌豆保鲜防腐的方法、米霞边听边作笔记的收音机广播节目、米霞荒谬的疑虑和问题，也全都引不起她的兴趣。盖诺韦法宁愿集中精力关注米霞在做什么，家里发生了什么事。于是，她看到女儿的腹部第三次隆了起来，看到米霞揉面做面条的时候，面粉像雪花似的从面板上飘落到地板，看到淹死在牛奶里的苍蝇，看到留在炉灶铁盖板上烧得通红的火钩子，看到母鸡在过道里啄皮鞋带。这是具体的、可触摸到的现实生活，这是日复一日从她身边流逝的生活。盖诺韦法看到，米霞无法打理双亲作为礼品送给她的这座大房子。于是她费劲地从嘴里挤出了几句话，劝女儿找个姑娘到家里来帮忙。于是，米霞领来了鲁塔。

鲁塔长成了一个美丽的姑娘。盖诺韦法望着她，顿感心脏一阵紧缩。她一直在守候她们俩，米霞和鲁塔并排站在一起的时刻，那时她便反复将她们俩作比较，“难道谁也看不出这一点？”她思忖道。她俩彼此是如此相像。简直就是同一样东西的两个变种。一个略为娇小，肤色也稍微黑点，另一个高一点，也更丰满点儿。一个的眼睛和头发是栗色的，另一个是蜜色的。除此之外，一切都一模一样。至少盖诺韦法觉得是如此。

她望着鲁塔擦地板，把白菜菜头切成丝，用擦钵研磨干酪。她望着她的时间越长，对自己的看法越是肯定。有时家里洗衣服或者是做大扫除，而米哈乌又没空，米霞就吩咐孩子们把外婆推到森林里散步。孩子们小心翼翼地把轮椅搬出屋子，然后推到丁香丛外边，从屋子里已经看不见他们，于是他们便推着轮椅在官道上飞奔，轮椅上坐着躯体僵硬、神态庄严的盖诺韦法。他们常常把外婆扔在一边。外婆的头发散开了，一只手无力地垂落在轮椅扶手的外边，而他们自己却跑进幼树林采蘑菇或是摘草莓。

在这种日子里的某一天，盖诺韦法用眼角的余光看到麦穗儿走出森林，朝官道这边来了。盖诺韦法的头动不了，因此只好等待。麦穗儿走到她跟前，好奇地围着轮椅转了一圈。她蹲在盖诺韦法面前，望着她的脸。她俩彼此打量了片刻。麦穗儿再也不是当年赤脚在雪地里奔走的姑娘。她壮实了，也更高大了。她的两条粗发辫如今已变成白色。

“你换走了我的孩子。”盖诺韦法说。

麦穗儿粲然一笑。将她那只瘫痪了的手放在自己温暖的手掌中。

“你抱走了一个小姑娘，给我留下了一个小男孩。鲁塔是我的女儿。”

“所有年轻妇女都是老年妇女的女儿。再说，你已经既不需要女儿，也不需要儿子了。”

“我已经全身瘫痪不能动。”

麦穗儿捧着盖诺韦法瘫痪的手，在它上面亲了亲。

“你起来，走！”她说。

“不！”盖诺韦法小声说，并且以无意识的动作摇了摇头。

麦穗儿大笑起来，朝太古的方向走了。

在这次邂逅之后，盖诺韦法再也不想开口。她回答别人的问话仅仅是“是”或“不”。她偶尔听见帕韦乌跟米霞窃窃私议，说中风也会侵袭人的头脑。“让他们说去。”她心想，“中风会侵袭我的头脑，可我，依旧是我。”

吃过早餐后，米哈乌把盖诺韦法推到屋子前边。他把轮椅放在靠近栅栏的青草地上，而后自己就在长凳上坐了下来。他掏出卷烟纸，花了很长时间用手指将烟叶揉碎。盖诺韦法望着自己前方的官道，她打量着光趟平整的铺路石头，觉得这些铺路石头仿佛都是埋在地里的、成千上万的人的头颅。