埃利的时间

“你走吧。只要我看到你，我就没法儿入睡。”盖诺韦法对他说。

“而我，看不到你，就没法儿活。”

她那双明亮的灰色眼睛向他投去一瞥，他重又感到她用自己的目光触到了他的内心深处，啃噬到他的灵魂。她把水桶放在地上，撩开额上的一缕短发。

“拎起水桶，跟我一起到河上去。”

“你丈夫会怎么说？”

“他在地主府邸。”

“工人们会怎么说？”

“你帮我拎水桶。”

埃利拎起水桶，跟在她身后沿着石头小道走了。

“你长成个男子汉了。”盖诺韦法说，头也没回。

“我们没见面的时候，你想我吗？”

“当你想我的时候，我总在想你。天天想。做梦都看到你。”

“上帝啊，为什么你不结束这一切？”埃利猛地把水桶搁在小道上。“我犯了什么罪，还是我的祖先犯了什么罪？为什么我必须受这般的折磨？”

盖诺韦法站住了，望着自己的脚尖。

“埃利，别亵渎上帝。”

他俩沉默了片刻。埃利拎起了水桶，两人继续往前走。小道变得宽多了，两人现在可以并排而行。

“我们不要再见面了，埃利。我怀了孕。秋天就要生孩子。”

“这应该是我的孩子。”

“一切都是清楚不过的，一切都是自行安排好了的……”

“……一切都迫使我们分手。你年轻，我是个老太婆。你是犹太人，我是波兰人。你是耶什科特莱人，我是太古人。你是自由之身，我则身为人妻。你不停地在移动，我却恒久停留在一个地方。”

他们走上木板台，盖诺韦法从木桶里拿出要洗的衣服。她将衣服浸在冷水里。发暗的水冒出明亮的肥皂泡。

“是你搅昏了我的头。”埃利说。

“我知道。”

她扔下了要洗的衣服，把头靠在他的肩上。他闻到了她头发的气味。

“我一看到你，就爱上了你。一见钟情。这样的爱情永远不会消逝。”

“这是爱情吗？”

她没有回答。

“从我的窗口能看到磨坊。”埃利说。