3

傍晚时分，弗·贾思敏从监狱门前经过。她要去舒格维尔算命，尽管监狱并不顺路，可她想在永远地离开小镇之前，看它最后一眼，因为这个地方惊吓和困扰她太久了。这是一座砖垒的旧监狱，围墙有三层楼房高，四周围着防风栅栏，顶上装着带刺的铁丝网。监狱里关着窃贼、强盗和杀人犯。罪犯们被囚禁在石砌的单人牢房里，窗上钉着栅栏，即便他们可能会砸石墙或扭铁条，也休想出去。他们穿着条纹囚服，吃着夹杂着蟑螂的冷豌豆和凉玉米面包。

弗·贾思敏认识几个一直关在监狱里的人，他们都是黑人——一个叫凯普的男孩，还有一个是贝蕾妮丝的朋友。白人女主人指控她偷了一件毛衣和一双鞋。要抓人时，囚车尖叫着来到这个人的住宅，一伙警察破门而入，把这个人拖进监狱。自打老弗兰基从西尔斯罗巴克商店拿走一把三刃刀之后，就对监狱念念不忘起来。在暮春的下午，她常常会到监狱对面那个被称为“监狱之窗”的人行道看很长时间。一些犯人经常会紧贴着栅栏。她觉得他们的眼睛长长的，就像庙会上的那些怪物。他们向她发出奇怪的叫声，好像在说：我们认识你。在周六下午，从那间叫作公牛棚的大单人牢房中，偶尔会传出犯人疯狂的叫喊声或歌声。不过此时，今晚的监狱静悄悄的。从一间亮着灯光的单人牢房中可以看到一个犯人，准确地说，是他脑袋的轮廓以及攥着栅栏的两个拳头。砖垒的监狱阴森森的，尽管院子和一些单人牢房灯光闪闪。

“为什么把你关进来？”约翰·亨利叫喊道。他和弗·贾思敏离得不远，穿着那件浅黄色的衣服，因为弗·贾思敏把戏服全给了他。她本来不想带着他，可他一直讨她的欢心，且百般央求，最后还远远地跟着她。那犯人没吱声，他又尖着嗓子高声问道：“你会被绞死吗？”

“安静！”弗·贾思敏说道。今晚她不害怕监狱，因为明天的这个时候，她已经远走高飞了。她最后瞅了瞅监狱，然后继续前行。“如果你被关在监狱里，别人朝你这样叫喊，你会怎么想？”

当她抵达舒格维尔时，已经八点多了。那个傍晚尘土飞扬，空气中充斥着薰衣草的味道。街道两边的房屋拥挤不堪，门敞开着，从客厅里透出的油灯光，照亮了前屋的床和被装饰过的壁炉台。声音听起来含混不清，从远处传来了一架钢琴和号演奏的爵士乐声。孩子们在小巷里玩，在尘土上踩下层层叠叠的脚印。人们为周六的夜晚而着意装扮，在拐角处，她从一群开玩笑的黑人男孩和女孩身边经过。他们都穿着闪闪发光的晚礼服。街上有某种派对的气氛，这让她想起她也可以在当晚赴蓝色月亮之约。她和街上的人交谈，再次感受到在自己和别人的眼睛间那种无法解释的联系。浓烈的尘土味儿、厕所味儿和晚饭的气味混合在一起，夜晚的空气还交织着铁线莲藤蔓的气息。贝蕾妮丝的住宅在楝树街的拐角处——两间房子，带一个小前院，院墙环绕着一圈陶瓷碎片和瓶盖。前廊的一张长凳上摆着几盆清凉的深色蕨类植物。门半掩着，弗·贾思敏能看到里面摇曳着金灰色的灯光。

“你待在这里。”她吩咐约翰·亨利。

门后面传来浑厚而嘶哑的低语，而当弗·贾思敏敲门时，那声音顿了顿，然后询问道：

“谁？你是谁？”

“我，”她说，因为即使她报出真实的名字，老嬷嬷也听不出来，“弗兰基。”

尽管木质百叶窗开着，房间里还是很闷热，透着股恶心的鱼腥味儿。客厅的空间不大，收拾得干干净净，床靠右墙摆放着，而在房间的对面是一台缝纫机和一架风琴。壁炉的上方挂着鲁迪·弗里曼的相片，壁炉台上装饰着别致的日历、庙会奖品和纪念品。老嬷嬷躺在门旁边靠墙的床上，白天能透过前窗看到有蕨类植物的门廊和外面的大街。她是一个干瘪的黑人老太婆，瘦骨嶙峋，就像一只扫帚柄。她左边脸和脖子看上去像油脂一般，因此脸上有些地方很苍白，有些地方则是古铜色。老弗兰基过去常常以为老嬷嬷要慢慢地变成一个白人，不过贝蕾妮丝说这是皮肤病，有时会在黑人身上发作。老嬷嬷过去一直给人洗衣服和为窗帘做凹槽，可有一年她后背疼痛难忍，接下来便卧床不起了。可她并没有失去感官，相反，她突然间有了超人的预见力。老弗兰基一直觉得她很离奇，当她小的时候，她的脑海中总是把老嬷嬷和住在煤库里的三只鬼联系在一起。即便现在已经长大，她仍感觉老嬷嬷很诡异。老嬷嬷躺在三个羽毛枕头上，枕套上镶着褶皱花边，瘦骨嶙峋的腿上盖着一床五颜六色的被子。客厅里带着台灯的桌子挪近了床，以便她能够到上面的物体：一本解梦占卜的书、一只白色的茶碟、一个针线筐、一个盛水的玻璃果酱瓶、一本《圣经》，以及其他的东西。在弗·贾思敏进来前，老嬷嬷一直在自言自语。她有一个不变的习惯，一边躺在床上，一边自言自语地说着她是谁、她正在干什么、她打算干什么。墙上有三面镜子，反射出波浪般的光线。房间里灯火昏黄，摇曳不定，投下了大片影子。该剪灯芯了。有人正在里屋走动。