五

在孩子们身边会感觉到很孤独。他们根本不在乎这个世界的面貌。他们能够隐约感受到世界的坚硬和黑暗，但是他们不想知道。路易丝和他们说话，但是他们转过头。她拉住他们的手，蹲下，和他们一般高，但是他们看向别处，他们看见了什么东西。他们找到了什么游戏，所以没有听见她说。他们不会假装出同情不幸的人。

她坐在米拉身边。小姑娘缩在一张小椅子上画画。只要给她一叠纸、一堆笔，她能聚精会神地待上一小时。她专心致志地上色，对细节十分在意。路易丝很喜欢坐在她身边，看着颜色在纸上铺排开来。她静静地坐在一边，见证巨大的花儿如何在橘色房子的花园里绽放，纸上的人都是长长的胳膊、细细的身体，躺在草坪上。米拉的纸上不留任何空白。云朵，飞翔的汽车，还有气球，填满了闪闪发光的天空。

“这是谁，这个？”路易丝问。

“这个？”米拉用手指点着一个躺着的巨人，几乎占了一半的画面。

“这个是米拉。”

路易丝再也不能够在孩子们身边找到安慰。她讲述的故事陷入了困境，米拉让她注意到了这一点。那些神奇的生灵失去了活力与光彩。现在，人物都忘记了战争的目的和意义，她的故事就只是漫长的、断断续续的、没有章法的流浪，贫穷的公主、生病的龙，还有以自我为中心的自言自语，孩子们什么也不懂，他们越来越不耐烦。“再讲点别的。”米拉求她说，可路易丝讲不了别的，她就像陷入流沙一般陷入了词语的泥潭。

路易丝笑得少了，在玩十字游戏或是靠垫大战的时候也不那么欢快了。不过她还是很喜欢两个孩子的，她喜欢长时间地观察他们。他们有时望向她，征求她同意或是寻求她帮助的眼神令她想哭。她尤其喜欢亚当转过身，拉她见证自己的进步，快乐的样子，仿佛是要告诉她，他所有的手势姿态都是献给她的。给她，只给她一人。她多么希望能够享有他们的无辜、他们的激情，直至醉于其中。当他们第一次看到什么东西，第一次弄懂某个机械小装置的原理，她多么希望她都能够见证，希望他们就这样永远重复下去，而不会想着往前去，希望他们永远不会厌倦。

每天，路易丝都开着电视。她看种种悲惨事件的报道，各类愚蠢的直播，还有她不能完全看得懂的各类比赛。自从发生恐怖袭击之后，米莉亚姆禁止她让孩子们看电视。但是路易丝才不在乎呢。米拉知道不能把看电视的事情告诉父母。不要说“追捕”“恐怖分子”“杀死”这些词。孩子贪婪地看着电视上的新闻，一言不发。接着她就看不下去了，转向了弟弟。他们在一起玩，争吵。米拉把弟弟推到墙边，亚当大声喊叫，然后扑向她的小脸蛋。

路易丝没有转身。她的目光一直在电视荧屏上流连，一动不动。路易丝拒绝去街心花园。她不想遇见其他保姆，还有同一幢楼里那个上了年纪的老女人。路易丝曾经自荐去她那里做活儿，感觉自己真是受尽侮辱。孩子们变得神经质起来，他们在屋子里转圈，求她，他们想出去呼吸一下新鲜空气，和小伙伴一起玩，到小街上坡那一头买块巧克力味的华夫饼。

小孩子的叫声让她感到愤怒，她也因此而吼叫。孩子叽叽喳喳的叫声让她感到疲惫不已。喋喋不休的声音，还有他们没完没了的“为什么”，他们自私的欲望，这一切都让她脑袋发涨。“明天是什么时候？”米拉至少问过上百遍。现在，如果孩子们不求她，她就不会开口唱歌。对于一切，他们都要再来一遍，故事、游戏、鬼脸。可路易丝已经受不了了。她再也忍受不了孩子们的哭叫、任性，以及他们歇斯底里的嬉闹。她有的时候甚至想把手指放在亚当的脖子上，摇晃他，直至他昏过去。每逢这时候，她总是将手大大地划拉一下，驱赶掉这些念头。她不再去想，但是，她的脑袋被阴郁的浪潮淹没了，挥之不去。

“必须要有人死。有人死了，我们才能幸福。”

路易丝一边走，耳边一边回旋着这般恶毒的话语。并非她刻意去想的话语，甚至她也不能确定自己明白其中的意思，但就是整个儿地占据了她的思想。她的心变得越来越坚硬。那么多年过去，她的心上已经覆了一层厚厚的、冰冷的壳，她几乎听不见自己的心跳。什么东西都不能让她感动。她必须接受的事实是她再也不会爱了。她已经耗尽了内心的所有温柔。再也没有地方容她落下手，轻轻抚摸。

“我会因此遭到惩罚，”她听见了自己内心的想法，“因为不会爱，我会遭到惩罚。”