二

继欢乐之后，是沮丧。世界仿佛变小变窄了，所有的重量加诸路易丝身上，令她窒息。保罗和米莉亚姆总是对她关上门，她真想破门而入。她只有一个愿望，进入他们的世界，找到她的位置，居于其中。在里面筑一个自己的巢，一个领地，一个温暖的角落。她有时觉得已经准备好，要求其中有一部分是属于自己的领地，可是她的激情回落，她被一种悲伤笼罩着，她甚至为自己曾经相信什么而感到羞愧。

星期四晚上，八点钟左右，路易丝回到家里。她的房东在走廊里等她。他站在一盏不亮的灯下。“啊，终于等到您了。”贝尔特朗·阿里扎尔几乎扑向了她。他将手机屏幕对准她，她本能地举起手遮住眼睛。“我一直在等您。我来了好几次，晚上、下午，可您总是不在。”他的声音很是温柔，上半身探向路易丝，让人觉得他好像要碰到她，抓住她的胳膊，在她耳边说点什么。他用那双满是眼屎的眼睛定定地看着她，他几乎没有睫毛，把用一根绳子拴着的眼镜推上去以后他揉着眼睛。

她打开房门，让他进来。贝尔特朗·阿里扎尔穿着一条过于肥大的米色裤子。从背后打量着这个男子，路易丝发现他的腰带上应该少两个眼，所以他的裤子在腰间没能系紧，落到了屁股下。他看上去已经是个老人，弯着腰，身体虚弱，似乎偷了巨人的衣服穿在身上。他身上的一切看上去与人无害，头发稀少的脑袋，布满皱纹和雀斑的脸颊，颤抖的肩膀。一切，除了干枯、巨大的双手，仿佛化石般厚厚的指甲。这是一双屠夫的手，他一直在搓着手御寒。

他默默地进了房间，稳步向前，就好像他是第一次来到这个地方。他仔细检查墙体，手指一寸寸摸索过未见任何斑点的踢脚线。他那双结满老茧的手打所有地方经过，拂过沙发套，他的手掌掠过密胺树脂的台面。这屋子看上去仿佛是空的，没有住过人似的。他本想对他的住户提出点什么，比如说她使用得不当心，所以需要多付点房租什么的。但是这房子和他租出去的时候一模一样，和第一次他领她来看房子的时候一模一样。

站在那里，撑在椅背上，他望着路易丝，他在等。他定定地瞪着她，用他那双黄兮兮的眼睛。他的眼睛已经看不清什么东西，但是他不打算闭上。他在等她开口。等她打开包，在包里掏出钱付他房租。他等她迈出第一步，等她请求原谅，因为没有答复他的邮件和短信。但是路易丝什么也没有说。她倚门而立，就好像怯生生的小狗，当人们想要安抚的时候会咬上一口。

“我看到，您已经开始打包行李了，这很好。”阿里扎尔用他粗大的手指点着门口放置的几个箱子说，“新房客一个月以后搬进来。”

他踱了几步，有气无力地推开淋浴房的门。陶瓷的承水盘仿佛已经陷入地里，腐烂的木板坍塌了。

“这里是怎么回事？”

房东蹲下身。他咕哝着，脱掉衣服放在地上，戴上眼镜。路易丝在他身后站着。

阿里扎尔先生转过身，他大声重复道：

“我问您是怎么回事！”

路易丝吓了一跳。

“我不知道。几天前突然这样。设备太陈旧了，我想。”

“根本不是。是我亲手装的浴室。您应该觉得很走运。以前，我们都是在楼梯平台上冲淋的。是我一个人给这间房子安了淋浴。”

“可淋浴房塌了。”

“这是使用不当，毫无疑问。您总不能认为您这么听任浴室腐烂，却该我掏钱维修吧？”

路易丝凝视着他，阿里扎尔先生很难知道这坚定的目光以及这沉默究竟意味着什么。

“您为什么没有打电话给我？这样究竟有多久了？”阿里扎尔先生又一次蹲下身，额头上全是汗。

路易丝没有告诉他，这间小公寓只是一个洞穴，并非主要的居住地，她只是来这里隐藏一下她的疲惫而已。她的生活是在别处。每天，她都在保罗和米莉亚姆的房子里洗澡。她在他们的卧室脱去衣服，小心翼翼地把衣服放在夫妻俩的床上。然后她穿过客厅，来到浴室。亚当坐在地上，她就打他面前过。她看着孩子咿咿呀呀的，她知道他绝对不会出卖她的秘密。他不会谈及路易丝的身体，她那如雕塑一般雪白的身体，她那因为很少见太阳而泛着珍珠色的乳房。

她从来不关浴室门，这样能听到孩子的响动。她打开水，很长时间就这么待在炽热的水柱下，一动不动，能停留多久就停留多久。洗完她也不会立刻穿上衣服。她将手指深入米莉亚姆堆成山的护肤品罐子里，她揉搓着她的小腿肚、臀部、胳膊。她赤着脚在房子里走来走去，身上包着一条白色浴巾，她自己的浴巾。每天，她悄悄地把自己浴巾藏在壁橱一堆毛巾下面。这是她的浴巾。