四

保罗在一个很可爱的食宿全包的旅馆里订了两个房间，房子位于岛屿的高地上，可以俯瞰到孩子们喜欢去的海滩。太阳西沉，海湾染成了玫瑰色。他们向小岛的中心城镇爱博洛尼亚的方向走去。他们特地沿着种满了仙人掌和无花果树的街道走。在一座峭壁旁边，清真寺打开大门迎接穿着泳衣的游客。路易丝完全沉浸在美景之中，狭窄的街道如此静谧，还有猫儿安静沉睡的小广场。她坐在一堵矮墙上，双脚悬空，望着自己面前打扫庭院的老年女子。

太阳渐渐没入海中，但是天还没有完全黑。光线只是染上了菘蓝色，景致依然清晰可辨：教堂顶上的一口钟，石质半身像上的鹰钩鼻侧影。大海和灌木丛生的海岸似乎变得凉爽了，沉入懒洋洋的昏沉之中，慢慢地让人心生期待，想要将自身奉献给即将来到的夜晚。

把孩子哄睡着了之后，路易丝难以入眠。她坐在房间的阳台上，欣赏圆形的海湾。晚上刮起了微风，那是海风，她能够从中闻到盐的味道，和虚幻的味道。她就躺在折叠帆布椅上睡着了，身上仅仅盖了一条披肩。是黎明的清冷让她醒过来，面对白天的一番景象，她差点叫出声来。那是一种纯粹、简单、显而易见的美。所有心灵都能够感受到的美。

孩子们也醒了，非常激动。他们只想用嘴品尝大海。亚当要在沙滩上打滚。米拉想看鱼。早餐一结束，他们就去了海滩。路易丝穿着一条宽松的橙色长裙，就像北非的那种带帽长袍，米莉亚姆禁不住笑了。这是好几年前，卢维埃夫人给她的，同时还没忘了和她说清楚：“哦，您得知道，我已经穿过很多次了。”

孩子们准备好了。路易丝给他们涂上了防晒霜，他们立刻冲进了沙堆。路易丝靠在一堵石墙上坐着。在一棵松树下，双腿折起，欣赏海面上跳跃的阳光。她从来没有看见过这样美的景色。

米莉亚姆俯身而卧，她在读一本小说。保罗早餐前跑了七公里，现在正昏昏欲睡。路易丝堆起一座座沙堡。然后她想做一个很大的乌龟，被亚当不停地毁掉，然后她再耐心地重来。米拉因为太热，懒洋洋的，她伸手拉路易丝：“来呀，路易丝，到水里去嘛。”保姆没同意。她让她等一会儿，让她坐着。“来帮我一起完成我的乌龟，好吗？”她把自己捡的贝壳给孩子们看，小心翼翼地将它们放在她那巨大的乌龟上。

松树已经不够为他们遮阴，暑气越来越重。路易丝满身是汗，此时她不再有借口反对孩子的请求。米拉抓起她的手，可路易丝拒绝站起身来。她抓住小姑娘的手腕，突然推开她，米拉跌倒了。路易丝叫道：“给我松开！”

保罗睁开眼睛。米莉亚姆冲向哭闹的米拉，安慰她。他们向路易丝投去愤怒而失望的眼神。保姆退后一步，很是羞愧。正当他们想问她要个解释的时候，路易丝缓缓开了口，声音很轻：“我没有告诉过你们，可我不会游泳。”

保罗和米莉亚姆没有吭声。他们只是对米拉做了个手势，让她闭嘴，米拉已经开始嘲笑她说：“路易丝是个婴儿，她连游泳都不会。”保罗感到很尴尬，而这尴尬又让他感到恼火。他恨路易丝，非要把她的贫困、她的脆弱一并拖到这里来。一副殉道者的表情，毁了他们美好的一天。于是他领着孩子去游泳了，米莉亚姆又重新沉浸在自己的书里。

一个上午都在路易丝的这份忧郁中被打发掉了，在小旅馆的阳台上用餐的时候，没有人说话。大家还没吃完，保罗突然站起身来，把亚当抱在怀里，向海滩上的小店走去。回来的时候，他一蹦一跳的，因为脚底的沙子把他的脚烫坏了。他冲路易丝和米莉亚姆挥动手中的一个小包。“瞧啊。”他说，可两个女人都没反应。待到保罗将护肘给路易丝戴上时，她顺从地张开手臂。“您可真瘦，孩子用的护肘正适合你！”