2.如何离开你的丈夫（第2/4页）

“奥斯卡，”我给坐在桌对面扶手椅里的客户说道，“公交车司机不想杀你。”

“他就是想杀我。他恨我。你是没见过他，没见过他是怎么打量我的，所以你才不知道。”

“那你觉得为什么公交车司机想杀你呢？”

他耸了耸肩，“车一停，他就把车门打开，然后就那么瞪着我。”

“他对你说了什么吗？”

“如果我上车，他就什么都不说。如果不上，他就会对着我嘟囔一通。”

“你有时不上车？”

他翻了下白眼，看着自己的手指。“有时我的座位被占了。”

“你的座位？这倒新鲜。哪儿是你的座位呢？”

他叹了口气，知道自己已经被发现了，所以只好承认。“这么说吧，车上的每个人都在盯着我，是吧？那一站，只有我上车，所以他们全都在看我。因为大家都在看我，所以我就只有坐在司机后面的那个座位上。就是过道上那些对着窗户的座位，你知道吧？靠窗的座位，跟车厢里其他地方隔开的。”

“你在那儿觉得安全。”

“这个座位很好啊。进城的时候，我可以一路上都坐在这个座位上。但有时，会有一个女孩子坐在这里，她是个残疾人，听着iPod，唱着Steps乐队的歌，声音大得整车人都听得到。她在那儿，我就不能上车，残疾人让我紧张，而且那是我的座位，你懂吧？车不停下来，我就没法儿上车去看她是不是在那儿。所以我就得上车去看，如果她在那儿，我就下车。所以司机就恨我。”

“这种情况持续多久了？”

“不知道，兴许有几周了吧？”

“奥斯卡，你知道这意味着什么。我们得重来一次。”

“不用吧！”他把脸埋进了自己的双手，身体猛地躬了下去,“但进城的时候，我已经有一半的路都是坐在车上了的呀。”

“当心别把你对现实的焦虑放大成对未来的恐惧。得马上把这个纠正过来。这样，明天你去赶这趟公交车。上车后，随便找个空位子坐，坐一站就可以了。然后你就下车，走回家。第二天，也就是周三，你再去赶这趟公交车，随便挑个位子坐，坐两站，然后下车走回家。周四你坐三站，周五你坐四站，明白了吗？你得慢慢来，每次进步一点儿，最终你就会成功的！”

我不确定这到底是说给谁听的，他，还是我自己。

奥斯卡慢慢地抬起头来。脸色苍白。

“你能行的。”我温柔地说道。

“你说得倒容易。”

“对你来说确实不容易，这我理解。注意呼吸的节奏。很快，你就会发现它不是那么难了。到那时，在进城的路上你就能一直待在车上，一点儿也不害怕，而且会高高兴兴的。因为你战胜了这个巨大的挑战，最难熬的事儿很快就会变得让你无比快乐了。”

他看起来仍然犹豫不定。

“相信我。”

“我是信你，但就是害怕。”

“勇士并非无所畏惧，只是战胜了自己的恐惧。”

“书上写的？”他朝着塞满免费阅读书籍的书架扬了扬头。

“纳尔逊·曼德拉。”我微笑着说。

“你做职介太可惜了，你可以成为一个出色的心理学家的。”他边说边从椅子里站起来。

“嗯，其实吧，我做这些不光是为你，也是为自己。如果你能在公交车上连续坐四站以上，就更可能找到工作了。”说这话时，我尽量使自己显得轻松。奥斯卡是一个十足的科学神童，我很容易给他找到工作——事实上，我给他找到过三份工作——但就因为没法儿安心坐公交车，他只能与这些工作机会失之交臂。我正努力帮他克服心中的恐惧感，这样一来，就能让他天天去上班了。他害怕学习开车，而我又没法儿教他怎么开，但他至少同意试着去克服对公共交通工具的恐惧感。我瞄了瞄他身后的时钟。“好了，跟嘉玛约约下周见面的时间吧，我希望到时听听你的进展。”

等他离开屋并关上了房门之后，我立马收起笑容，开始在书架上众多的“如何……”中翻找自己想看的那本。客户们总是对我的藏书量惊叹不已，我相信，就算只把书卖给我一个人，也能让我朋友艾米莉亚的小书店维持下去。当我迷失或需要解决客户所面临的各种问题时，我就会对这些书爱不释手，因为锦囊妙计全在里面了。过去十年，我一直梦想着写本书，但每当坐在桌前，打开电脑，准备讲述自己的故事时，却只能盯着Word文档那白色的背景和闪烁的光标，毫无头绪地发愣。

我姐姐布伦达说过，我更感兴趣的其实是写书的想法，而不是实际去写本书。因为如果我真的想要写作的话，那不管写什么，自己每天都会动动笔。她说，只要是作家，不管有没有好点子，有没有纸和笔，都会有非得写点儿东西的感觉。不管钢笔是什么牌子和颜色，所喝的拿铁咖啡里是不是放够了糖，作家的写作欲望都不会受到影响。但当我坐下来开始写作时，这些东西都会影响我的思路。布伦达凡事总是想得很悲观，但这次恐怕她说对了。我是想写东西，只是不知道有没有这方面的能力，而且就算起了个头，恐怕到时也会发现自己没有能力写完。我把《如何写一部成功的小说》放在枕头边好几个月了，但碰都没碰一下，主要就是担心如果没法儿照着书里说的做，就意味着再也没法写书了，所以干脆就把这本书藏在床头柜里，等哪天时机成熟了再说。