两个走向永恒之邦的过客 16（第4/5页）

雷莫吃了什么禁果卡在喉咙里了？那并不是智慧之果。二十六岁，奥克塔夫从意大利回来，觉得灰心丧气，回忆起沿途有那么多可意的人儿更增加了他悔恨的分量。四十年过去了，今天又怎么样呢？“一个促使人去发现的精灵，怂恿人去冒险的魔鬼让我到陌生的领域去游荡。我浪迹天涯，为一些转瞬即逝的人或物浪费了我的精力，总是碰得鼻青脸肿，但从来没有失去勇气……啊，我的灵魂，闭上眼睛吧！是的，对于那些弃我们而去的东西视而不见吧；必须抱这个态度才能在爱情中享受片刻的安宁……如果我们走到人来人往的大路，如果我们穿过城市和乡村，成千成百致命的眼光会吸引我们的注意，钻到我们心中，让我们热血沸腾……的确，有许多这样透明的幢幢人影在我们不断受着撞击的心灵中已湮灭无存，然而还有许多仍旧鲜活地留在那里，而且在多年以后，还有深刻的、令人迷惑的力量。这大概是因为觉到了怜悯之意所以激情更增加了一倍……尽管时光流逝，我愿意给这些情感一个确实的藏身之地……我的爱情是多么好的刹那间的庇荫处所！”情欲就这样得到了宣泄，他至少希望不一定对“肉体里面天使般的生命”构成一种障碍，他憧憬着那样的生命，但他知道，他达不到那个境界。然而，在通往“精神死亡的墓地”途中，还有多少陷阱、地道，还有多少情欲！他恨自己的灵魂，怎么不会衰老呢！

炉火熄灭了，诗人怕冷地披上了睡袍，他坐在桌前给约瑟写差不多每天一封的信。说到去路易·特鲁瓦那里问病时，他有意写得崇高感人，不由自主地用了夸张的文笔。偏偏在这时，他不合时宜地想起伊雷内夫人收集的描写庄严死亡的那些文字。约瑟难道很愿意阅读这些说教吗？当然，跟这个生长在高贵人家，很有文化教养的年轻人结成友谊是诗人要感谢上天赐予的一个幸运。在他朋友的纹章上有两个世界上最纯洁的象征；一个十字架和一只天鹅。约瑟的年龄差不多就像雷莫当年那么大。“怎样才能让他品尝到深刻愉快的时刻呢？让他看到一个纯洁无邪的心灵，这才是一个田园牧歌般的美丽场景。”他们在基督教的灰蒙蒙的埃诺树林中相会好比是一首希腊式的纯洁抒情诗。有时候，这些会面是那么激动人心，奥克塔夫一直很注意保持自己的平静（我一连三夜失眠），只愿意把时间用在他的工作上，决定暂时拉长见面的间隔。（“让我们在精神上经常交往吧，让我们那无影无形的守护天使一起来保护我们……”）这些相会对于约瑟意味着什么呢？他有他自己的家，去年新娶的妻子和在静默中交换的信件，他可以跟一个新朋友“发挥他过于充沛的精力”。他首先有个“极幸福的青春时期”。

奥克塔夫怀着某些尴尬的心情回忆起他曾对这个朋友说过古往今来诗人们都说的欺人自欺的大话：“我可以向您保证，我能让您像我一样，过文学家的生活。”莎士比亚和老泰奥格尼斯也像这样，对他们的朋友们吹牛说自己会不朽，只不过用词更有抒情意味。莎士比亚当然有这份权利；泰奥格尼斯也兑现了他那大言不惭的保证，因为某些像奥克塔夫这样的文人至今还在读他的作品……然而他呢？这个把独自的沉思付诸字纸的比利时绅士又将如何呢？“我十分清楚我们在地球上只不过是一点微尘！我很明白在世纪的接替中我们只不过是刹那的过客。我自甘沉沦于子虚乌有。当您看到我不巧穿着黑衣服，您要明白我深刻地感觉到，对于一个人的灵魂来说，打扮得这样奇形怪状是多么的可笑，只有燕尾服的衣襟来当作升腾的翅膀了。”一百年以后，甚至五十年以后，有谁还能记得奥克塔夫呢？

就这样，他这时躺在这张床上，曾经在这里千百次地想象着他将来临终的景象，体会着死亡的滋味。不是他母亲胆战心惊地想到的那最后挣扎的苦恼；不是意大利比萨圣贤公墓壁画上所画的肉体的分解和腐朽，那场面对他极有吸引力，但又让他心怀惴惴；甚至也不是遗忘，大家还都以为仍旧活着的人能够遗忘，而是黑夜，是那绝对的空虚寂寥。他曾经推心置腹地对他的弟弟说过他对死亡的恐惧，那个那么温柔厚道的雷莫坦坦荡荡地回答道：“怕什么？你本一钱不值，只有上帝是存在的。”但是奥克塔夫感觉得到，雷莫的那个上帝，村子的教堂里和他们儿时的那个上帝已不复存在了；上帝是像汪洋大海似的一种冷漠无情的神灵，无形无定，一片混沌，而又野蛮暴戾。在这样的力量面前奥克塔夫感到一种神圣的肃然。奥克塔夫不爱这样的神灵，他爱万物生灵。他回忆起他在意大利的卡普里岛泛舟的情景，在那危机四伏的海上，他把自己的性命托付给“大玛利娜号”上年幼舟子们的灵巧技艺。万一船沉没了，海流会把他的尸体和那几个孩子的尸体冲到岛边的沙滩上，那些意大利人的母亲们会为她们的儿子流多少眼泪，做多少次祈祷……人家会为他祈祷吗？但这都无关紧要：孩子们也许已把他的灵魂带到上帝的宝座旁边……他可以接受这样的一种弃世的方式。但是在一张床上盖着被单，这么一种死亡的现实……莫非还要再点起一盏灯，拿起一位哲学家、诗人或圣贤的著作？……那些人的文字他都熟记在心了……不如打叠起铁石心肠，就像那些树林里的生灵一样，在黑暗的冬季，不需要一座由狗看守着的屋子，不需要一间备有钢琴和书籍的卧房……要找到没有被痛苦和怀疑所污染的任何一种思想或形象……如果约瑟实践诺言，明天能来，为了欢迎他，他会在树林和沼泽的边缘点起孟加拉火……孟加拉火……在他终于有了睡意的脑海里掠过一阵民间的乐曲；他又回忆起一次散步的情景。但这时，他已不知是真正的闲步还是梦中的漫游……从一家小旅店的院子里传来喧闹声，男孩子和姑娘们在那里跳舞……附近的乡村是多么穷苦，偏远，无人问津……昏黄的暮色……点缀着几处茕茕独立的房舍，窗玻璃上有时反射着斜阳的余晖，里面有些老人，跳不动舞了……天气很冷，他的几只狗瑟缩着，挤在他的脚跟上。一个赤贫的老人在大路边上拣拾燧石为了打磨他的大镰刀……打磨镰刀……“思虑重重的夜晚，现在结束了！”