41

短程冲刺赛好看的地方在于过程的炫目与激烈，五百英里的赛事，其策略与技巧也叫人叹为观止。不过，赛车手真正比的是耐力赛：八小时，十二小时，二十四小时，甚至是二十五小时。在此，我要介绍的是赛车史上被人遗忘的名字之一：卢吉·希奈蒂。

希奈蒂是一位永不疲累的车手，从一九三二到一九五三年举行的利曼二十四小时耐力赛，他每场必到。他最为人熟知的莫过于一九四九年的利曼赛，他为法拉利车队赢得了首次胜利。在这二十四小时当中，希奈蒂一人包办了二十三个半小时还多。剩下二十分钟的时间，他把车子的控制权让给另一位赛车手彼得·米歇尔·汤普森—此人是车主，也是一位苏格兰男爵。就这样，希奈蒂除了那二十分钟之外，几乎自己开完那二十四小时，而且最后赢了。

希奈蒂是出色的车手、技师，也是生意人。他后来说服法拉利进军美国市场，还说服他们授与他最早的，而且是多年来唯一的法拉利美国经销权。他把昂贵的红色汽车卖给大客户，这些有钱人也撒下大把银子买他们的玩具。希奈蒂一向对自己的客户名单守口如瓶，这种引人侧目的消费总要避人耳目。

希奈蒂真是一位伟大的人物，聪明、机敏又足智多谋。他在一九九四年去世，享年九十三岁。我常常想，他现在不知道变成了谁，谁得到了他转世的灵魂。一个小孩子会知道自己灵魂的出身与背景吗？知道自己的家谱吗？我很怀疑。不过在这个世界的某一角落，会有一个孩子正惊讶于自己拥有傲人的耐力、敏捷的心思和灵巧的双手。在某处，会有一个孩子可以不费吹灰之力，就完成需要大费周章的工作。这个孩子对自己的过去一无所知，但是他的心跳会因为赛车的刺激感而加速—这孩子的灵魂就此苏醒。

一位新的冠军得主，就这么出现在我们之间。