27

六个月来，六个月去，伊芙还活着，第七个月过去，然后第八个月过去了。五月一号，丹尼和我受邀去双胞胎家吃晚餐，那很不寻常，因为那是周一晚上，我从没和丹尼在不是周末的晚上去拜访。我们尴尬地站在客厅，客厅里的病床空空的。特茜和马克斯韦尔在准备晚餐，伊芙不在。

我在走廊上走来走去查访，发现卓伊安静地在她的房里玩。她在马克斯韦尔和特茜家的房间比在家里的大很多，里面满是各种小女孩想要的东西：洋娃娃和玩具，荷叶边床裙，天花板上还画了云朵。她陶醉在娃娃屋当中，没注意到我进房。

我看到地板上有一个袜球，应该是他们把洗净的衣服放进房内时掉下来的。我扑过去抓住它，嬉皮笑脸地叼到卓伊脚边，用鼻子轻推，然后前腿趴下，屁股和尾巴翘高—这是全球通用的“狗语”，意思是“我们来玩吧”，但是她不理我。

我又试了一次。我咬住袜球，把它扔到空中，再用口鼻拍它，又把球咬回来，再扔到卓伊脚边，然后俯下前身。我准备好好玩一玩“恩佐接”的游戏，但她不想。她用脚把袜子推到了一边。

我充满期待地叫了一声，这是我最后一次努力。她转过来严肃地看着我。

“那是小孩子玩的游戏，”她说，“我现在要当大人了。”

我的小卓伊，这么小就要当大人，真是可悲！

我失望地缓缓走向门口，还回头看她。

“有时候不好的事情会发生，”她自言自语，“有时候世界会改变，我们也要跟着变。”

她讲的是别人说的话，我不确定她真的那么想或是真的懂。也许她是设法背熟这些教诲，她希望这会指引她走向难以预测的未来。

我回到客厅陪丹尼一起等。伊芙终于从卧室和浴室所在的走廊上出现了。休息时狂织毛线（金属棒针摩擦的声音让我发狂）的护士扶着伊芙走出来。伊芙真是出色：她穿着漂亮的海军蓝长外衣，剪裁合身；戴着可爱的日本淡水小珍珠项链，那是丹尼送她的结婚五周年纪念礼物；她还化了妆，做了头发，她的头发已经长到可以做发型。她整个人容光焕发。尽管她走伸展台时需要人搀扶，她还是走了。丹尼站起来给她鼓掌。

“我出院以来，第一天不觉得自己好像死了一样。”伊芙对我们说，“我们要好好庆祝。”

每天都像从死神手里逃过一劫的那种日子，我也想过过看。我想感受活着的喜悦，就像伊芙一样。我想抛开每天都会遭遇的负担、忧虑与苦恼，说自己活着真好。这种生活态度是值得向往的。等我变成人以后，也要这样过日子。

庆祝之夜非常热闹，大家都很开心，不开心的也假装开心，以为没人看得出来。卓伊也恢复以往的幽默感，显然暂时忘记了自己必须变成大人。等我们该回去的时候，丹尼深深地吻了伊芙。

“我好爱你，”他说，“我希望你能回家。”

“我也想回家，”她回答，“我会回家的。”

伊芙累了，所以坐在沙发上叫我过去。我让她摩挲我的耳朵。丹尼帮卓伊准备上床睡觉。至于双胞胎，总算难得地有一次保持了礼貌性的距离。

“我知道丹尼很失望，”她对我说，“他们都很失望。大家都希望我做第二个抗癌斗士兰斯·阿姆斯特朗。如果我能把病魔抓到面前，或许我可以战胜它。但是我抓不到，恩佐，它比我强大，它无所不在。”

我们听见卓伊在另外一个房间里边洗澡边玩，丹尼陪她有说有笑，两人仿佛无忧无虑。

“我不应该允许事情这样发展。”她懊悔地说，“我应该坚持回家，这样我们就可以在一起。这是我的错，我早该坚强点。不过丹尼会说，我们不能为已经发生的事情担忧，所以……恩佐，请帮我照顾丹尼和卓伊，他们在一起是那么开心。”

她摇头甩开悲观的想法，然后低头看我。

“你知道吗？”她说，“我已经不再害怕了。以前我要你陪着我，是要你保护我，但是现在我再也不怕了，因为那不是终点。”

她脸上出现了我熟悉的伊芙式微笑。

“不过你早就知道，”她说，“你什么都知道。”

我不是什么都知道，但是很清楚，医生可以救助许多人，但是对于她的病，他们只能说自己束手无策。打从他们查出伊芙的病因，我就知道这是怎么回事：她身边的每个人都接受了诊断结果，还一再强调它，提醒她她病得有多重，所以她根本无法抵挡。你看得到的情况于是变成无可避免的结果。你的眼睛往哪里看，车子就往哪里去。

丹尼和我回家去。我不像以往那样，在回程的车上睡觉。我看着贝悦公园和梅迪纳的灯火闪烁而过，好美。我们走浮桥过湖，看着麦迪逊公园与雷西公园的灯火，市中心的楼房从贝克山的山脊后方探出。城市的喧嚣，一切的尘埃与岁月，就隐没在夜色当中。