第二十五章 傻瓜指南：白血病知识入门

也许我该解释一下什么是白血病，以免你对此一头雾水。在瑞秋患病之前，我对“白血病”几乎一无所知，现在我多少了解了一些——坦白说，其实我压根不想知道这么多。

某些癌症局限于身体的某个部位，如肺癌，或屁屁癌。你可能觉得，世上哪有“屁屁癌”这回事嘛，但它确实属实。无论如何，对付上述癌症，有时人们可以使用手术深入体内进行切除。但白血病属于血液与骨髓癌症，因此遍布全身，也无法使用手术刀深入体内进行切除。我的意思是，用手术刀切除固然很吓人，很恶心，但治疗癌症的另一种方法是用放射手段和（或）化学物质杀灭癌细胞，那更加够呛。再说具体到白血病上，你只能采用全身性的治疗手段。

还用说吗？一定糟透了。

根据妈妈的说法，就像一座城市混进了“捣乱分子”（瑞秋的病让妈妈浑然忘掉了我不是个小屁孩）。无论如何，患癌恰似一座城市混进了“捣乱分子”，而化疗恰似往城里扔炸弹炸死坏蛋。在此过程中，城市的部分设施也会遭殃。我把妈妈的说法告诉瑞秋，她却不屑一顾。

“还不如说我患了癌症，”她说，“正在化疗呢。”

不管怎样，在炸死坏蛋的过程中，“瑞秋城”也无法完全躲开纷飞的弹火，尤其是“头发镇”“皮肤区”“肠胃区”等街区。正是这个缘故，瑞秋买了那顶帽子。那是一顶惹人爱、毛茸茸的粉色帽子，通常你会在购物中心跑来跑去的女孩头上见到，而不是在某些一天到晚躺在床上、脸色苍白的女孩的头上。

如果这是本循规蹈矩的书——讲述某位身患白血病的少女，那当瑞秋病得越来越重、越来越重时，我说不定会记下她说的一通又一通箴言妙语，我们还有可能堕入爱河，一起共度令人难以置信、回肠荡气的浪漫时光，而她会在我的怀中咽下最后一口气。但我不愿意对你撒谎。瑞秋没什么一通又一通的箴言妙语可说，我们也百分百没有坠入爱河。上次我犯傻以后，她似乎不再火冒三丈，基本上只是从怒气冲冲到不吭一声的程度。

我会去医院探望，跟她讲话，她有时微微一笑，有时咯咯笑出声，大多数时候却默默无语。于是我也变得词穷起来，我们便会放一部盖恩斯/杰克逊出品的影片一起看。开始播放的是近期拍摄的新作，等到我跟瑞秋看腻以后，便播放以前拍摄的老片。

跟瑞秋一起观赏我们的影片是种奇怪的体验，因为她太过全神贯注。我知道，上述说法听起来很蠢，但坐在她身旁，我感觉自己突然在透过她的眼睛观赏电影——我摇身变成了一名不挑刺的拥趸，真心实意地喜爱我与厄尔所做的一切愚蠢的选择。我并不是说，我学会了如何开开心心地去看那些电影，我不过是悟到了观众有可能宽恕我与厄尔犯下的一切缺陷和毛病，无论那些缺陷与毛病多么离谱。或许观众打量了一下不佳的照明、怪异的音响，注意力从片中故事上溜了号，却琢磨起了我与厄尔——作为操刀制作影片的电影人，我们一不小心吸引了观众的眼球。如果观众喜欢这个团队，便会喜欢那些电影。也许瑞秋正是从这个角度看待我与厄尔的所作所为的。

她其实一个字也没有提到，所以我也许只是瞎诌。

与此同时，瑞秋的病情似乎并没有任何起色。接连几天，她的心情都糟糕透顶，我居然一点忙也帮不上，比如某天我们正在一起看电影，她一直一声不吭，后来却开口说：“格雷格，我觉得你说得对。”

“什么？”

“我刚才说，我觉得你说得对。”

“噢。”

她依然默默无语，仿佛认定我明了她话中的深意。

“我……呃，通常都说得挺对。”

“你不想知道你在什么事情上说得对吗？”

“嗯，好吧。”

也有可能，她并未认定我明了她话中的深意。

谁知道呢？女生们个个神经兮兮，濒死的女孩子更加神经兮兮。嗯，这话听上去很不像样，当我没有说过好了。

“那我在什么事情上说得对？”

“我认为，当初你说我时日不多了，你说得没错。”

我真恨死了倒苦水，但她的话确实让我感觉很逊。我感觉火冒三丈：她竟然说出了这种话。我竭力咽下满腔怒气。

“我从来没有说过你时日不多了。”

“但你心里觉得我时日不多了。”

“不，我没有。”

她却默不吱声，让人怒火攻心。

“我才没有那么想。”我嚷得有点太过大声。

我的意思是，刚才我明明在撒谎，而瑞秋与我都心知肚明。

瑞秋终于开口了：“好哇，不过，要是你真的那么想，那你没有看走眼。”