本书作者格雷格·盖恩斯寄语

我真不知道该如何写这本蠢书。

能说句实话吗？百分百属实，绝不掺水。刚开始写这本书的时候，我本来打算搬出名句开篇——“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代。”我是真心这么想的，谁让它是个经典开头呢？可惜的是，我死活想不出下一句该怎么接，于是直勾勾瞪着电脑一个小时，还好没有抓狂。走投无路之下，我想在标点和字体上耍点花样，比如：

“那是最美好的时代？那是最糟糕的时代？！”

到底在瞎扯些什么？谁会这么写？恐怕没人会这么干，除非被真菌侵入了脑子。我觉得我的脑子可能就落入了真菌的魔爪。

关键在于，我根本不知道该怎么写这本书。原因则在于，我本来就不是什么文人墨客，我是个玩电影的嘛。因此诸位可能会暗自嘀咕：

1.那这家伙干吗不干脆拍部电影，非要写本书？

2.这事跟脑子有毛病扯得上什么关系？

答案：

1.写书而不拍电影，是因为我已经从电影界金盆洗手，自此与电影一刀两断。准确地讲，我是在拍出了“史上最烂影片”后告别了影界。通常来说，世人旨在使出浑身解数拍摄佳作，随后功成身退（不然就更上一层楼：拍出佳作后一命呜呼），我偏偏反其道而行之。简而言之，我的职业生涯可总结如下：

①诸多烂片；

②一部无功无过的片；

③多部还过得去的片；

④一部拿得出手的片；

⑤两三部上乘好片；

⑥几部精彩佳作；

⑦史上最烂影片。

Fin.

那部片究竟烂到什么地步？它烂到真的闹出了一条人命，下文将会写到。

2.这么说吧，如果我的脑子真的落入了真菌的魔爪，诸多不解之谜便会迎刃而解。不过如果情况属实，真菌蚕食我的脑子势必已经长达十几年。至于眼下，要么我脑子里的真菌自己嫌闷，因此要么拍拍屁股溜号了，要么就已经死于营养不良。

其实吧，趁我们还没有一头扎进这本离谱至极的书，我还要声明另外一件事：也许诸位已经发现本书的女主人公是个患癌的女孩，于是正在琢磨，“棒极了！这是个关于爱、死亡与成长的故事，见解深刻，富有真知灼见。说不定能让我从头哭到尾，真恨不得马上读起来啊。”——好吧，如果真这么想，你还是把书扔进垃圾筒，然后一溜烟躲个无影无踪为妙。因为真相是：瑞秋的白血病对我并没有任何启迪。实际上，正因为那件事，我在面对人生时也许会更加蠢笨。

事情越说越糊涂了。总之关键在于：本书中绝无任何“重于泰山的人生箴言”，绝无“独家珍藏的真爱之秘”，绝无缠缠绵绵、悲悲切切、“青春一去不再回”之类的哀鸣——诸如此类的噱头一概没有。除此之外，跟大多数女主人公患癌的书不一样，本书绝不会把模棱两可又十分煽情的句子单独弄成段落，然后再弄成黑体，让它显得大有深意。知道吧？说的就是以下这一类：

癌症夺去了她的双眸；但在她的眼前，世界比以往任何时候更加一目了然。

呃，吐死我算了。至于我的感受：在瑞秋濒死之际了解她，并没有给整件事赋予什么非凡的意义，反而害得我无路可退。明白吗？

好了，废话少说，直奔正题吧。

（我刚刚才意识到：你也许还不清楚“fin”是什么意思。“fin”是个电影用语。说详细一些，它是个法语词，意为“剧终——真是谢天谢地，因为这部电影说不定已经害得你一头雾水，毕竟它出自法国人之手。”）

这次真的fin了。