粉红鸡尾酒（第3/5页）

就在这一天，布鲁斯的工作台上躺着一个人，身份远没达到享受古埃及防腐特权服务的标准。他叫克里夫，是一名越战老兵，孤身死在旧金山退伍军人管理局医院。像克里夫这样的老兵，防腐和安葬（于国家军人公墓）的费用全部由美国政府承担。这些男人——偶尔也有女人，死去的时候身边一个人也没有，没有朋友，也没有亲人。

布鲁斯拿着手术刀，在克里夫喉咙下方比画：“好吧，我们现在开工。首先要给尸体放血，然后冲洗血管，就像清理汽车的散热系统。”

说着，他切开一道口子。我满心期待鲜血飞溅的场面，没想到伤口干净得很，完全没有肢解电影里那种视觉冲击力。“尸体在医院放得太久，已经不新鲜了。”布鲁斯无奈地摇摇头。

布鲁斯把福尔马林和酒精倒入玻璃缸搅匀，调配成防腐专用的“粉红鸡尾酒”：血液抽干以后，就由这种橙红色的防腐剂取而代之。他戴着手套，把手指伸进克里夫喉咙上的切口，一下撕开颈动脉，插入一根细细的金属导管。导管的另一端连着一根粗点儿的橡胶管。布鲁斯拧开玻璃缸下方的开关，玻璃缸震动了一下，发出“嗡嗡”的响声，粉红色的液体随即一涌而出，窜入克里夫的循环系统。当防腐剂不断流入颈动脉时，置换出的血液从颈静脉喷出，顺着操作台流进水槽。

“血就这样随随便便流进下水道？不会有问题吗？”

“当然不会了。你想不想知道下水道里还有什么？”布鲁斯说道。好吧，我得承认，和他说的那个玩意儿比起来，尸体的血算不上恶心。

“他的血不算多，凯特琳，”布鲁斯继续说，“如果我处理的是一具刚做完尸检的尸体，你浑身上下早就血淋淋的了，才不像电视里演的那样干净。想想OJ的案子吧。”

“等等，你是说O.J.辛普森？这和他有什么关系？”

“瞧，我在殡仪馆上班，对吧？我把尸体切开，身上难免会沾上血迹。特别是切开动脉的时候，血会流得到处都是——你知道，就是血该有的样子。人们都说OJ用刀杀了两个人，但他逃离现场的时候，车里只有三滴血。”

“好吧，布鲁斯，凶手应该另有他人？”我问道。

“不管是谁干的，他一定把自己从头到脚裹得严严的。如果你浑身沾满了血，根本就洗不掉。看过CNN报道的犯罪现场吗？现场一片狼藉，血腥极了。我的重点是，凶手肯定会留下痕迹。”

布鲁斯滔滔不绝地破起了案。与此同时，他正在用海绵给克里夫擦拭身体，并轻轻按压他的全身，以加快防腐剂在血管中的流动。一个成年男子给一个尸体擦澡，这幅画面看起来实属诡异，不过我已经适应了西风的风格，可以做到见怪不怪。

随着福尔马林混合物的不断注入，克里夫的鲜血顺着操作台的斜面流入下水道。福尔马林在常温下呈气态，无色透明，属于致癌物。克里夫显然不用为患上癌症操心，但布鲁斯就不一样了；不留心点儿的话，说不定会发生什么。美国国家癌症研究所称，遗体防腐师患上骨髓性白血病、骨髓组织增生异常和血癌的概率逐渐增高。防腐师靠给别人放血而生，却被自己体内的鲜血背叛，这太讽刺了。

用化学制剂给尸体防腐的方法诞生在内战爆发之后，也就是说，19世纪中期以前，美国人还从未享受过克里夫的待遇。那时的人们都自己动手，在家处理亲人的尸体。死者通常在亲朋好友的陪伴下，在床上一命呜呼。与死者关系最近的家属负责清理和包裹尸体，然后把尸体安放于客厅，连续几个晚上在旁守灵——“守灵”一词源于古英语，意思是“守望”，不是人们通常说的“守护灵魂”，好像尸体会突然复活似的。

为了防止尸体在家中腐烂，人们想出了不少新奇的点子，例如用醋浸泡裹尸布，在尸体下方铺满冰块等，都是19世纪发明出来的。守灵期间有食物和酒水供应，带着一种送别死者离开的意味。美国丧葬习俗研究者加里·拉德曼对此的解读是：“虽然死者已经失去了生命的火花，但根深蒂固的社会风俗仍要求生者给予他们适当的尊重和关怀。”

守灵那几天，死者亲属还要制作一副木制棺材，有时得委托当地木匠完成。棺材为六边形，底端比上端狭窄，表明是专门用来装死人的。和以前不同，现在流行两端一样宽的矩形设计，连称呼都从“棺材”变成了“灵柩”。守灵于几天之后结束，家属把尸体放入棺材，扛到附近的墓地埋掉。

到了19世纪中叶，纽约、巴尔的摩、费城、波士顿等工业化大城市已经发达到将殡葬作为一项产业。与农场和小镇不同，大城市分工明确，殡葬承办人成为一门职业，虽然工作不外乎贩卖葬礼用品和装饰，比如制作棺材，出租灵车和葬礼马车，兜售丧服和珠宝等。他们同时也从事其他生意赚点儿外快。所以你会发现200年前的广告特别搞笑：“约翰·詹森——葬礼承办人，其他业务包括拔牙、点灯、造房、打铁、做家具。”