壮年 失踪的孩子 -77-

莉拉做了饭,她知道黛黛和艾尔莎爱吃西红柿猫耳面,她跟她们宣布,我们午饭要吃这个,她们一阵欢呼雀跃。不仅仅如此,她还把伊玛从我怀里接了过去,她照顾着两个婴儿,就好像她的女儿一下变成了两个。她给蒂娜和伊玛换了衣服,给她们洗了脸,穿上了一样的衣服,很疼爱她们,表现出一种无与伦比的母性。这时候两个孩子相互认出了对方,开始一起玩儿,莉拉把她们放在一张旧地毯上,让她们在上面爬,一起咿咿呀呀。我很不自在地把我女儿和莉拉的女儿进行对比,心里不由得产生了对尼诺的怨恨。我觉得蒂娜要比伊玛更漂亮、更健康,她是莉拉和恩佐的坚固关系的一个美好产物。

恩佐从上班的地方回到家,他很客气,但像往常一样寡言。在饭桌上,他和莉拉都没问我为什么一口都没吃。只有黛黛插了一句,就好像为我开脱,不想让别人对我产生不好的看法。她说:“我妈妈一直吃得很少,因为她不想发胖,我也要和她一样少吃。”我很凶恶地对她说:“你要吃光最后一块猫耳朵面。”这时候恩佐可能是为了保护我女儿,开始和她们比赛看谁先吃完。他一直在回答黛黛关于里诺的问题——我女儿还希望在午饭时遇到里诺。恩佐说,里诺开始在一家修理厂工作,一整天都在外面。吃完饭之后,他悄悄把两姐妹带到了詹纳罗的房间,给她们展示里面的宝贝。几分钟之后,里面传来震耳欲聋的音乐,她们一直都在那里待着。

我和莉拉单独在一起,我用一种介于讽刺和痛苦之间的语气,原原本本对她讲了发生的事情。她没有打断我,一直在听我说。我意识到,我越通过语言描述发生在我身上的事情,描述尼诺和那个肥胖女人性交的场面,我就越觉得好笑。“他醒了,”我忽然说起了方言,“他看到西尔瓦娜在厕所里,在她要撒尿之前,他把那女人的衣服拉起来,把他那玩意儿放了进去。”我很粗俗地笑了起来,莉拉很不自在地看着我。那种语气是她经常用的,但我这样说话让她很意外。她说:“你要平静下来。”这时候伊玛哭了起来,她去另一个房间里看。

我的女儿头发是金色的,脸很红,大张着嘴巴在哭,脸上全是大颗的眼泪,她一看到我就伸出胳膊,让我抱。这时候,蒂娜——她头发很黑,脸色很苍白,有些不安地看着伊玛。她母亲出现时,她也没有动,但她想搞清楚这是怎么回事儿,我听见她清清楚楚地叫了一声“妈妈”。莉拉一下子把两个孩子都抱了起来,一只胳膊抱一个,她亲了亲我女儿的脸蛋,安慰她,让她平静下来了。

我很吃惊。我想:蒂娜已经能清清楚楚地叫妈妈了,每个音节都发得很清晰,伊玛比她大几乎一个月,但还一点儿也不会叫妈妈。我感觉自己很失败,也很难过。一九八一年快要结束了,我会把西尔瓦娜赶走。我不知道要写什么,一月一月时间会飞快地过去,我会交不了那本书,在工作上一败涂地,我会失去我的领地。我会成为一个没有未来的女人,靠着彼得罗的钱过活,一个人带着三个女儿,没有尼诺,我已经失去了尼诺,和他已经结束了。但我内心深处依然爱着他,但不像在佛罗伦萨我对他产生的那种爱情,而像小学时,看着他从学校里出来时我心里萌生的喜欢。我内心很挣扎,面对他对我的羞辱,我还想着找个借口原谅他,我没办法忍受把他从我的生活里驱赶出去。他在哪儿?他都一直没有找我吗?我想到了恩佐,他一回来就照顾着我的两个女儿。莉拉马上也让我什么都不用管,她在听我诉说,给了我表达自己的所有空间。我终于明白,在我到城区之前,他们已经明白会发生什么事。我问:

“尼诺打电话了?”

“是的。”

“他说什么?”

“他说他干了一件傻事儿,让我待在你身边,让你明白现在的人都是这样。真是一派胡言。”

“你是怎么回答的。”

“我把电话挂了。”

“他还打了吗?”

“他不打就怪了。”

我很沮丧。

“莉拉,离开他我不知道怎么生活。那么短时间,我离了婚,带着两个孩子来这里生活,我又生了一个女儿。这都是为什么?”

“因为你错了。”

我不喜欢她说的话,听起来像是一种对于积怨的报复。她想对我说,她以前想让我免于这个错误,但我照样陷了进去。她想告诉我:我是故意犯的错,她看错我了,我不聪明,我是一个愚蠢的女人。我说:

“我要面对面和他谈谈。”

“好吧,但你要把几个孩子放到我这儿。”

“你管不过来的,一共有四个呢。”