第三十章

一个爽朗的秋日，就是一年前他们定情时的那种小阳春天气的日子，马丁把《情诗一束》念给罗丝听。那是下午，跟前一回一样，他们骑自行车上山里最心爱的那座小丘去。她时常乐得叫嚷起来，打断了马丁的朗诵，这会儿，他把末一张稿纸放在别的稿纸上，等她发表意见。她没有马上就开口，临了吞吞吐吐地讲起来，要把苛刻的意见用话表达出来，不禁有点儿迟疑。

“我以为这些诗很美，非常美，可就是没有人要，对不？你明白我的意思，”她说，简直是在恳求了。“你这样写作是不切实际的。一定有什么毛病——也许是出版市场有什么毛病吧——使你不能靠写作生活。亲人儿，请不要误会我的意思。你竟然为我写了这些诗，真叫我得意、骄傲、欢喜得不得了——如果没有这种感觉，我就算不上一个真正的女人啦。可是，我们不能靠这些诗结婚。你明白了吗，马丁？别以为我贪图金钱。叫我心事重重的正是爱情和我们的将来。我们发现彼此相爱以来，已经整整一年了，可是结婚的日子还是那么渺茫。我这样口口声声谈我们的结婚问题，别认为我不正经，因为这实在是有关我的心、我的一切的大问题。既然你这样热衷于写作，那为什么不想法进报馆去工作呢？为什么不去当记者呢？——至少，暂时当一阵不好吗？”

“这会弄坏我的风格的，”他回答，声音又低又呆板。“你根本不知道我为了风格，花了多大的力气。”

“那么那些短篇小说呢？”她反驳道。“你说那是笔耕工作。你写了可不少啊。它们弄坏了你的风格没有？”

“没有，那是两码事。这种短篇小说是在整整一天用心推敲风格，搞得筋疲力尽以后，辛辛苦苦地写出来的。可是一个记者的工作，那是从早到晚的笔耕工作，是他生活里的头等大事。再说，那是一种旋风式的生活，只有眼前的生活，没有过去，也没有将来。当然啰，也顾不到什么风格不风格，只有报章的风格，那当然是算不上文学的。如今我的风格正在定形，正在具体化，在这节骨眼上去当记者，那简直是文学生命的自杀。事实上，每一篇短篇小说，每一篇短篇小说里的每一个字，都在亵渎我自己、我的自尊心和我对美的崇敬。说实话，这真叫人厌恶。我犯了罪。那些短篇小说没有市场，叫我暗暗得意，尽管我的衣裳又进了当铺。可是，写作《情诗一束》才叫人喜欢呢！真是最崇高的创作的喜悦！这一来，什么牺牲都有了报偿啦。”

马丁不知道，罗丝对这种“创作的喜悦”不感兴趣。她提起过这个名词——他第一次正是从她嘴里听到的。她在大学里得文学士学位以前，在书上看到过这个名词，也研究过；可是她没有独特性，也没有创造性，她的有教养的一切表现，无非是把别人的旧调重弹一番罢了。

“那位编辑改动你的《海洋抒情诗》，会不会做得正对呢？”她问。“别忘了，做编辑的总得有些确凿的资格吧，否则他就当不了编辑。”

“这种说法是跟坚决信奉正统思想一致的，”他回答，对编辑那一路人的愤恨使他沉不住气了。“凡是存在的东西，非但是正确的，而且是最最出色的。只要一样东西存在，就足够证明它有存在的理由——请注意，所谓‘存在’，是指一般人不自觉地相信的那种存在，不但在眼前的情况之下存在，而且在任何情况之下也会存在。当然啰，因为他们无知，才会相信这一套废话——他们的无知，不折不扣的就是魏宁格所描述的那种‘单一的’思想方法。他们自以为有思想，而这种实在并没有思想的生物却主宰着少数真正有思想的人的生活。”

他顿住了，想到自己讲着罗丝摸不着头脑的话，感到不知所措。

“我实在不知道这个魏宁格是谁，”她反驳道。“再说，你讲得真太笼统了，我听不懂你的话。我是在讲编辑的资格——”

“我来告诉你吧，”他打断了她的话。“所有的编辑当中，百分之九十九的主要资格就是他们是失败者。他们想当作家，可是失败了。别以为他们喜欢编辑部的苦差使，喜欢做销数和营业主任的奴隶，不喜欢享受写作的乐趣。他们尝试过写作，他们失败了。这就是最可恶的矛盾所在。走上文学界的成名道路的每扇大门都由这批看门狗，这批文学界的失败者把守着。那些编辑、副编辑和助理编辑，还有那些为杂志社和书籍出版商审定稿件的人，大部分，简直可以说是每一个，全是巴不得写作、可是遭到了失败的人。然而，决定什么稿子可以刊载、什么稿子不可以刊载的正是他们，这批天底下最不适宜干这工作的人——这批人自己用事实证明了，他们没有独创性，没有天赋的灵感，可是竟任意判断有独创性的天才。除此以外，还有评论家，又是批失败者。别跟我说什么他们没有幻想过，没有尝试过写诗歌、小说；因为他们全写过，全失败了。嘿，一般的评论文章真比鱼肝油更叫人恶心。可是你也知道，我对那些评论家和所谓的批评家抱着怎么样的看法。伟大的批评家是有的，可就是寥若晨星。如果我当不成作家，我满可以干编辑的行当。无论如何，总可以混饭吃。”