第二十六章

那天早上，马丁·伊登没有出去找工作。直到傍晚时分，他才从神志昏迷的状态中清醒过来，拿刺痛的眼睛朝屋子四下呆望。西尔瓦家那帮孩子中的一个，八岁的玛丽，照看着他，一看见他恢复了知觉，就尖声叫嚷起来。玛丽亚马上从厨房赶进房来。她用干活干得满是老茧的手摸摸他火烫的前额，又按按他的脉搏。

“你想吃东西吗？”她问。

他摇摇头。他压根儿不想吃东西，他不知道这辈子会不会再感到饥饿。

“我病了，玛丽亚，”他有气无力地说。“什么病呀？你可知道？”

“是流感，”她回答。“你两三天就会好的。眼前还是别吃东西的好。过不了多久，就吃得下挺多的，也许你明儿就可以吃了。”

马丁对生病是不习惯的，等玛丽亚和她的小女孩儿一走，就想爬起身来，穿上衣裳。头脑发晕，眼睛痛得睁都睁不开，他使了好大一把劲，才好歹从床上爬起来，可是结果又失去了知觉，倒在桌子上。半个钟点后，他好歹回到床上，死心塌地地闭上眼睛躺着，思量着自己的种种病痛和虚弱的症状。玛丽亚进来了好几回，来给他更换敷在前额上的冷布。除此以外，她让他安安静静地睡，因为她是明白人，不想用唠叨话来打扰他。这使他很感激，他喃喃自语道：“玛丽亚啊，你准能得到那家牛奶场，没错儿，没错儿。”

接着，他记起了那段遗忘了好久的昨天的事。自从他接到《横贯大陆月刊》的那封信以来，自从那回事告一段落、打算重新做人以来，仿佛已经过了一辈子。他使出了全身解数，使得着力，如今可只落得病倒啦。要不是弄得自己吃不饱肚子，他就不会被流行性感冒的病魔缠上。他被弄得衰弱不堪，没有力量来击退那侵入他肌体的病菌。只落得这种下场。

“一个人写了许许多多书，写得丧了命，那对他又有什么好处？”他出声地问。“这不是我干的行当。我不再写什么文学作品啦。俺还是进会计室，弄账册，按月领薪水，跟罗丝过小家庭生活吧。”

两天后，他吃了一个鸡蛋、两片烤面包，喝了一杯茶，吩咐把他的信件拿来，可是眼睛还是发痛，看不成信。

“你给我念吧，玛丽亚，”他说。“别管那些又大又长的信件。把它们扔在桌子底下得啦。给我念那些小信封里的。”

“不会念，”对方回答。“特丽莎，她上学，她会念。”

于是九岁的特丽莎·西尔瓦拆开信件，念给他听。他心不在焉地听着那家出租打字机的商行写来催付租费的长信，头脑里忙着设想找工作做的门道。突然，他大吃一惊，清醒过来了。

“‘如蒙同意作上述修改，’”特丽莎慢吞吞地一个个字的念，“‘敝社愿以四十元之代价取得该小说之全部连载权。’”

“这是哪家杂志社？”马丁嚷道。“好，把信给我！”

他的眼睛这会儿可以看东西了，还有点儿疼痛也不觉得了。愿意出他四十块钱的是《白鼠》杂志，那篇小说是《旋涡》，又是篇他早期的恐怖小说。他把信看了一遍又一遍。编辑明明白白地对他说，他那个题材处理得不十分恰当，然而他们肯出价买那个题材，因为它是别出心裁的。如果可以让他们把小说删掉三分之一，他们就愿意采用，并且一接到他的回音，就把那四十块钱汇给他。

他要了钢笔和墨水，写信通知那位编辑，只要他高兴，把那篇小说删掉三分之三也可以，还叫他把四十块钱马上汇来。

特丽莎把信拿去投进邮筒，马丁又躺在床上思量。原来，这到底不是骗人的话。《白鼠》一接受稿件就付钱。《旋涡》一共三千字。删掉三分之一，还有两千字。一起四十块钱，那就等于两分钱一个字。一接受就付钱、两分钱一个字——那报上说的全是真话啦。他原以为《白鼠》是第三流的杂志呢！他显然不了解杂志界的情况。他原以为《横贯大陆月刊》才是第一流的，可是它只出一分钱十个字。他原把《白鼠》看得一文不值，可是它出的稿费却比《横贯大陆月刊》要大二十倍，而且一接受就付钱。

哦，有一点是肯定的：等他身体复元了，他不准备出去找工作啦。他头脑里有的是跟《旋涡》一般出色的小说，照这样四十块钱一篇，他挣的钱可以比干任何工作、任何行当挣的都多得多。这会儿，他满以为吃了败仗，倒反而胜利啦。考验结果，他干这门行当是行的。道路被打通了。从《白鼠》开头，他要把一本本杂志的名字写上他那愈来愈长的主顾名单。笔耕工作可以搁起来啦。说起来，那实在是白白浪费了时间，因为它没有使他挣到过一块钱。他要一心一意地写作，写好作品，他要把心里最杰出的东西倾注在纸上。他巴不得罗丝就在身边，跟自己一起感到喜悦，他把床上留下的那些信件仔细翻了一下，发现有一封是她写来的。信上带着可爱的责备口气，问他出了什么事，使他这么好长一阵子不去看她。他爱不释手地把信再读了一遍，仔细观赏她的笔迹，看着每一笔都觉得喜欢，到末了，亲亲她签的名字。