抓住作者(第2/3页)

在你第一次考虑到“引退”的时候,你选择去法国,而不是一个你从来没有犯过罪的地方,比如巴西。你当时作的决定是否和你的思乡情结有关,想和你母亲的法国亲戚走得近一些?

这倒不是,我只是很喜欢法国姑娘。

当你被送到佩皮尼昂监狱服刑,这段时光几乎要了你的命。然而在你某些讲课中却引证到法国监狱的低开支以及低累犯率。你认为法国的监狱体制比美国的更可取吗?佩皮尼昂监狱是否仍在使用?

法国的监狱永远不会改变,但是我随着年纪的增大,逐渐开始明白,也许法国的监狱体制是最好的。他们认为一旦你犯下罪行,就该受到惩罚。你应该和社会以及各种权益隔绝。你被禁闭起来,没有舒适的生存环境。这本来就该是这样。他们不希望你回去。他们从来不会给你提供空调、电视、哑铃以及美味的食物(即便他们是法国人)。在美国,我们目前每年在安置一个囚犯身上要花费2.5万美元。大部分关在牢里的囚犯比许多外面的从不违法犯纪的诚实老百姓生活得都好。

随着你的骗术越来越老练,你吸引女人的本事也越来越娴熟,尽管你当时还没到参加舞会的年龄。作为一名“女性杀手”是不是和你在犯罪活动中得到的快感相互作用的?那些日子和你婚后的生活比起来是怎样的?

女人是我唯一的弱点(除了犯罪)。我很爱女人。我不抽烟、不酗酒、不嗑药,从来没有碰过那些玩意儿。但是今天,我只爱一个女人,就是跟我在一起超过二十五年的妻子,也是我三个优秀儿子的母亲。

年轻的弗兰克・阿巴格内尔身上充满了鲜明的反差。比如说,你能够从容地骗过曼哈顿市中心,但晚上却因为孤独而哭着入眠。年轻是你取得成功的关键还是阻碍?

两者都有。一方面,年轻让我无所畏惧。我当时太年轻,还无法分析或者考虑到我那些行为带来的后果,实际上这很容易就解释得通。而另一方面,我却始终坚信我只是个孩子,而每个孩子都需要他们的母亲、他们的父亲,以及他们整个家庭。

正如这本书的书名所暗示的,你当时正过着人人向往的游戏般的人生。那么从什么时候开始,你的逃亡生活不再像是一场游戏了呢?

随着年龄的增长,我开始懂得什么是害怕,什么是后果。我非常想念我的父母、家庭、朋友,还有我的家。我开始意识到如果我去某家银行开出一张500美元的空头支票,那么对于这家拥有十几亿美元的银行来说,不仅仅是少了500美元的问题,而是这家银行的出纳可能会丢掉工作,就因为在我的蛊惑下他们破坏了规章制度,为我兑换了支票。

你现在是一个非常受欢迎的演说家,从各种大学研讨会到联邦调查局学院的课程(甚至在杨百翰大学冒充教授的期间)。结合你敏锐的想象力,你生动形象的表达方式可能会使你走向演艺生涯。你有没有在这方面考虑过,或者在你小时候想过?

没有,我从来没想过要当演员。

在你成为安全文件防护的顾问之前,你的入狱记录让你很难挣到钱,哪怕是最低收入。你现在会怎样描绘你对金钱的态度?

有钱当然是件好事情。钱会使生活中的一些事情变得简单容易,但比起钱来更重要的是,当你知道自己一无所有的时候,你还有你的家庭,还有妻子和孩子陪在你的身边,这才真正地让人感到欣慰,满足和温暖的。

你有一个儿子正从事法律行业。你在预防诈骗上的取得的成就对他是不是有启发?他和你家里的其他成员对这部电影看法是……

我的孩子们把我看作是父亲。这就是他们看到的全部。尽管他们会对我在他们这个年纪所做的一些事情惊讶,但他们还是只把我看作是他们的父亲,也很清楚我和他们在一起时的样子。我很高兴这部电影完成的时候他们已经成年了,而不是几年前他们还是孩子的时候。他们现在能够理解好莱坞电影和现实世界之间的区别。

企业账目的灰色地带可能是导致二十世纪九十年代股票市场泡沫的主要原因,你认为这和你当初的诈骗行为有什么共同点吗?

这不是在六十年代。我们现在生活在一个极度没有原则和道德的社会中。家里不教授道德伦理,学校也不教授道德伦理,因为如果教了,老师会被指责师德有问题。于是我们不得不经过漫长的等待,指望大学里会开一门道德伦理课。一定要记住:技术滋生犯罪,一直以来都是,将来也是这样。总会有人为一己私利滥用技术。三十年前,在我年轻时所做的事情,现在做起来要容易两百倍。技术让犯罪变得更容易、更快捷、更无耻,也更难去追踪。所以除非我们能够意识到品格和道德对社会的重要性,否则我们就会看到许许多多的安然公司【30】、公司欺诈、贪污受贿等。