致谢

虽然本书中出现的一些人物有真实的历史人物原型,书中描述的一些地方——如大吉勒夫及其周边的沙漠——都真实存在,并且二十世纪三十年代确实有探险家在那里勘探,但有必要强调,这是一个虚构的故事,书中刻画的人物形象、描述的某些事件和旅行都是虚构的。

我要感谢伦敦的皇家地理学会允许我查阅档案资料,通过《地理杂志》(Geographical Journals)进入那些探险者的世界和他们的探险之路——那些文章往往都写得非常精彩。我从其中哈桑尼贝伊(Hassanein Bey)写的文章《穿越库夫拉到达尔富尔》(“Through Kufra to Darfur”)引用了一段描述沙尘暴的文字,并根据他和其他探险者的文章,描述了二十世纪三十年代的利比亚沙漠。理查德·A.伯尔曼博士(Dr.Richard A.Bermann)一九三四年发表的文章《利比亚沙漠的历史问题》(“Historical Problems of the Libyan Desert”)和R.A.巴格诺德(R.A.Bagnold)对艾尔麦西关于沙漠探险的专著所做的评论也给我提供了宝贵的信息,在此致谢。

有许多书对我写作前的研究起了重要作用。A.B.哈特利少校写的《未爆炸的炸弹》(Unexploded Bomb by Major A.B.Hartley)对我再现炸弹的构造、描述二战之初英国拆弹部队的写作特别有用。我直接从他的书中引用了一些文字(“原地拆除”那一章中用仿宋字体标出),基普·辛格的某些排雷方法也是参考了哈特利介绍的实际排雷技巧。英国病人笔记本上描述各种风特征的内容来自莱尔·沃森精彩的著作《上天的呼吸》(Heavens Breath by Lyall Watson),直接引用的段落用引号注明。希罗多德在《历史》中讲述的坎道列斯和巨吉斯故事,我引用的是G.C.麦考利的英译本(麦克米伦出版社1890年版),其他《历史》中的引文则来自芝加哥大学出版社出版的大卫·格雷恩英译本。

其他参考书还包括艾伦·穆尔黑德著《戴安娜别墅》(The Villa Diana by Alen Moorehead),其中介绍了波利齐亚诺在托斯卡纳的生活;玛丽·麦卡锡著《佛罗伦萨的石头》(The Stones of Florence by Mary McCarthy);还有莱昂纳德·莫斯利著《猫和老鼠》(The Cat and the Mice by Leonard Mosley)、G.W.L.尼克尔森著《加拿大人在意大利,1943—1945》(The Canadians in Italy 1943—5)和《加拿大的护士姐妹》(Canada's Nursing Sisters)、《马歇尔·卡文迪什二战百科全书》(The Marshall Cavendish Encyclopedia of World War II)、F.叶芝—布朗著《好战的印度》(Martial India by F.Yeats-Brown),还有另外三本关于印度军事的书:印度新德里的公共关系局1942年出版的两本书《老虎出击》(The Tiger Strikes)和《老虎杀人》(The Tiger Kills),以及《荣誉名单》(A Roll of Honor)。

感谢约克大学格伦顿学院英语系、赛尔贝洛尼别墅、洛克菲勒基金会和多伦多市参考图书馆。

我也要感谢慷慨帮助过我的以下诸位:伊丽莎白·丹尼斯,她允许我阅读她战时在埃及写的书信,圣吉罗拉莫别墅的玛格丽特修女、安娜·贾丁、罗德尼·丹尼斯、琳达·斯波尔丁、艾伦·莱文,还有拉利·马尔瓦、道格拉斯·勒庞、大卫·扬和多尼娅·佩罗夫。

最后,特别感谢艾伦·塞利格曼、利兹·考尔德和索尼·梅塔。