美丽新世界 第四章（第5/5页）

“可是，万事万物都是很棒的呀，亥姆霍兹。”

“好吧，就目前的情况来看，万事万物是很棒。”亥姆霍兹耸耸肩，“不过，它们只是在狭小的范围内称得上很棒。或许，它们重要性不足。我是觉得自己可以做一些更重要的事情，真的，某些更紧张、更狂热的事情。可是究竟我能做什么？而什么事又可以被说成更重要？一个人假如想描述某个事物，他又怎么可能对这个事物表现出狂热的态度？词语可以像X射线，倘若正确使用，它们可以穿透万物。你正阅读着，然后你被词语穿透。怎样让写作更具穿透力，是我试图教给学生的东西。可是话说回来，如果写成的文章——或者关于社群大合唱的，或者关于芳香乐器最新的改进的，这样的文章即使有穿透力，对读者来说又有什么真正的好处？此外，写作这样的文章时，你又怎么保证你的词语组合真的具有穿透力，就像真正强大的X射线一样？你真的能描述虚空却像是在描述万物一样？我想来想去，想到这里，却无以为继。我好努力，好努力地去想……”

“嘘！”伯纳德突然说，竖起一根手指示意安静。他们静听着。伯纳德轻声地说：“我怀疑门外有人。”

亥姆霍兹站起身，踮着脚尖穿过房间，霍地把门打开。其实，根本无人在门外。

“我很抱歉。”伯纳德说，深感自己的愚笨，一脸窘相。“我猜现在我的神经过分紧张了。当人们开始怀疑你，你也就开始怀疑别人。”他擦擦眼睛，叹息一声，声音转而伤感起来。这是在自我辩护吗？他说：“真希望你知道我最近究竟承受了什么样的压力。”声音几乎带着哭腔，自怜自艾的情绪像清泉喷涌一般泛滥开来，“真的希望你知道！”

亥姆霍兹听着，却有一种难受的感觉。“可怜的伯纳德！”他自言自语。与此同时，他又为他的朋友感到羞耻。他宁愿伯纳德展现更多的骄傲。

[1]乔治·埃德赛，原文George Edzel，此处暗指亨利·福特的儿子埃德塞尔·福特（Edsel Ford）。

[2]贝尼托·胡佛，原文Benito Hoover，此处暗指两人。一个是法西斯主义的创始人、原意大利领导人贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）；一个是美国第31任总统赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）。

[3]汉普斯特德，伦敦北部地名。

[4]在数学领域中，黎曼曲面是德国数学家黎曼为了给多值解析函数设想一个单值的定义域而提出的一种曲面。

[5]墙手球，以手对墙击球的一种球类运动，起源于16世纪的爱尔兰。

[6]斯托克波吉斯，英格兰白金汉郡南部村庄，是十八世纪英国诗人托马斯·格雷所作《墓畔挽歌》的背景地。

[7]舰队街，现实中位于伦敦，英国媒体的代名词。

[8]《每时广播》《浅绿伽马公报》《台达之镜》三份作者虚构的报纸，分别对应现实中英国的《每日邮报》《媒体报》《镜报》。

[9]亥姆霍兹·华生，原文Helmholtz Watson，此处暗指两人。一个是十九世纪德国著名物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）；一个是二十世纪美国著名心理学家、广告设计者约翰·布罗德斯·华生（John B.Watson）。

[10]埃克斯穆尔，英国历史悠久的村庄，位于德文郡。