利娅(第4/4页)
“如果你不去翻译圣经故事,那村里人也许就会因为错误的理由成为基督徒。他们会以为是我们的上帝给了我们剪刀和抗疟疾药片,从而也想来走上帝之路。”
他咧开嘴冲我笑。“那么贝埃内-贝埃内 这个词,你还想知道是什么意思吗?”
“想!”
“意思是,像真理一样真。”
我只觉得颊上辣辣的,腾地泛起红晕,而窘迫让我愈加脸红。我试着找点话来说,但没辙。我只好将视线拉回自己翻译不出的那些法语句子上。
“阿纳托尔,”我终于开口说话了,“如果你可以有这世界上随便一样东西,你想要什么?”
他毫不犹豫地说:“想一次看看整个世界的地图。”
“真的?你从来没看过?”
“我没能一次全部看到。我想不明白它到底是三角形、环形,还是正方形。”
“是圆的。”我说道,震惊不已。他怎么会不知道呢?他上过种植园的学校,在拥有满架子书的人家里当过差。他的英语说得比蕾切尔要好。可他竟然不知道世界的真实形状。“不是环形,是像这样。”我一边说着,一边窝起双手,“像球那样圆。你真的从没见过地球仪?”
“我听说过地球仪。印在球上的地图。我不敢确定自己理解得到底对不对,因为我不明白地图怎么能安到一个球上。你见过吗?”
“阿纳托尔,我就有一个。在美国,许多人都有。”
他哈哈大笑。“为什么要有?帮助他们决定开车去哪儿吗?”
“我没开玩笑。学校教室里也有,到处都有。我经常盯着地球仪看很久,说不定能自己做出 一个来。”
他不太相信地看着我。
“我应该做得出。我是说真的。你给我一个光滑干净的葫芦碗,我就能给你做一个属于你自己的地球仪。”
“那我真的会很喜欢。”他说道,此刻的语气是在对成年朋友说话,而非对孩子。这是我第一次能这么确定。
“你知道吗,我不该教数学。我应该教地理。我能告诉你的男孩子们,什么是海洋,什么是城市,还有所有世界上的奇观。”
他悲哀地笑了笑。“贝埃内,他们是不会相信你的。”
①原文为法语。