三(第2/6页)

在图书馆里,我有很多奇怪的伙伴,说真的,我有几个小时简直不知道我是怎么来的,也不知道为什么会待在这里。但事实上我确实已待在这里。过了一段时间,我就耐心地等待着有一天,我将可以在一楼男厕所抽着烟,对着镜子,喷云吐雾,端详着自己,我将发现早晨某一时刻,我的脸色变得苍白,好像在我的皮下,就如在麦基、斯格培罗和维尼小姐的皮下,有薄薄的一层空气,隔开了血和肉。我在借出的书上盖印时,有人给空气层打了气,于是从今往后我的生活将不会像格拉迪斯舅妈那样抛出东西,也不像布兰达那样地买进东西,而是一种机械的来回奔走。我开始害怕这种生活,然而我正在以有气无力的工作态度默默地向这种生活靠拢,就像以前维尼小姐向不列颠大百科全书缓缓移动那样。她的位置已空缺,就等着我去填补。

午饭前,驯狮子的小孩睁着大眼来到图书馆。他静静地站了一会儿,惟有手指在动,就像在数他面前的大理石楼梯的级数一样。随后他在大理石地板上蹑手蹑脚地走,随着他的脚步发出轻轻的鞋钉声,他咯咯地笑着,轻微的嘈杂声充斥全屋,一直溢到拱形天花板。门卫奥托叫他不要把鞋子搞得叮叮作响,但这小男孩却毫不介意。他踮起脚,偷偷用脚尖着地发出声响,他为奥托提供给他练习这种姿势的机会而感到高兴。此刻他踮着脚尖向我走来。

“喂,”他说,“心部在什么地方?”[这个小孩要问“艺术部”(art section),说成heart section]

“你讲什么?”我问。

“心部,你们没有心部吗?”

他带着浓厚的南方黑人的口音,我能听清的惟一的字好像是“心”。

“那字怎么拼法?”我问。

“心。老兄,图片、画册放在什么地方?”

“你是指艺术书吗?复制品吗?”

他抓住了“复制品”这个多音节词。“对,就是那种书。”

“好几个地方都有,”我告诉他,“你对哪一个艺术家感兴趣?”

小孩眯缝着眼,整个脸庞都呈黑色。就像刚才离开狮子时那样,他开始后退了。“他们,我,全都喜欢……”他嘀嘀咕咕地说。

“行啊,”我说,“你自己去看,你喜欢哪几本?在楼上,沿着箭头所指的方向走到第三书库。记住了吗?第三书库。到楼上再问一下别人。”

他并没动,他似乎把我对他的爱好所产生的好奇心看作一种人头税调查。“往前走,”我咧开嘴笑笑说,“就在那上面……”

像一颗子弹一样,他拖着鞋,噼里啪啦地向楼上的“心部”走去。

午饭后,我回到借书处。约翰·麦基正等着,穿着淡蓝色的宽松裤子,黑色的鞋,有松紧带的理发布衬衫,绿色的针织大领带,打着温莎式的领结,它显得很大,在他讲话时不时地抖动。他散发着发油的气味,而他头发又散发着他自身的气味,讲话时嘴角布满唾沫。我不喜欢他,几次想扯掉他的臂章,把他摔过奥托和那几头狮子,扔到更远的马路上。

“有没有一个男孩来这里?带有很浓的地方口音的?今天一上午他就躲在文艺书库里。你当然明白,这些孩子在那里会干出什么事来。”

“我看见他进来的,约翰。”

“我也看见。他走了没有?”

“我没注意,我猜想他已走了。”

“那都是些很珍贵的书。”

“别太神经过敏,约翰,这些书是允许人们翻阅的。”

“已经翻阅过了,”约翰故作庄重地说,“已经翻阅过了。应该有人去检查他一下,我离开这个借书台担心无人管。你知道他们会怎样对待我们提供的屋里的设备?”

“是你们提供的?”

“是市里。你见过他们在塞特·波义登干了些什么吗?他们把大啤酒瓶扔向草坪,想接管城市。”

“那只是在黑人区。”

“付诸一笑是容易的,你没在他们附近住过。我要打电话到斯格培罗办公室叫他去检查一下艺术部的书。他是从哪儿打听到艺术部的?”

“你要叫斯格培罗得溃疡病吗?他刚吃过鸡蛋胡椒三明治。我去查吧,我本来就要到楼上去的。”

“你知道他们在那里所干的事。”约翰警告我说。

“别担心,约翰,他们的小脏手上会长瘤的。”