12.卡申·瓦连京·阿法纳西耶维奇

特别人事登记表资料

《劳动真理报》编辑部主任，主编助理。

1932年12月11日生于莫斯科。

俄罗斯族。

社会出身：工人。

1952年起为苏共党员，党员证编号：04465742。以前不是党员。党内处分：警告并记入登记卡（1964年）。警告撤销（1966年）。

专门中等教育学历：1962年毕业于克格勃专门学校。

实际上不掌握外语（英语和西班牙语已忘记）。

出国情况：1962年至1963年在古巴岛（业务出差）。

家庭状况：两次结婚，两次离婚，没有子女。

非义务兵役人员（临时）。1964年经医务委员会鉴定病退。

身份证号：ⅢЕИNo.392068。发证机关：莫斯科市第39民警分局。发证时间：1964年11月18日。

常住户口登记地址：111250，莫斯科，红色学员胡同，16号，21号房间。电话：267-02-44。

补充资料：身高171厘米，眼睛绿色，头发颜色淡黄色，有白发。

社会工作：墙报《劳动真理报工作者》编委会成员；全苏集邮者协会理事会成员。

瓦连京·阿法纳西耶维奇的抛物线

卡申总是用左手打招呼，编辑部的所有人对此都习惯了，也不觉得受辱。他对迎面走来的人亲切地微笑，乐于满足请求，说着不拘礼节的俏皮玩笑，轻松得来得及办所有事情。

最初大家以为，他的右手不正常（他的右腿可是有点瘸）。然而，原来右手中攥着一串钥匙。每分钟都需要钥匙，电传室的、仓库的、保险柜的。哪把钥匙会用得着，不知道，但肯定是急需，所以没时间放到兜里。幸运的是，瓦连京是左撇子，所以用左手在文件上签字。他说，假造更难。为了用右手打招呼，他只为马卡尔采夫和亚古博夫把钥匙改放到左手，就这也不是为了阿谀奉承，而是出于对领导的尊敬。

按定员编制表，马卡尔采夫应有五位助理：第一、第三和第四助理是副责任秘书，他们轮流值班监督报纸的出版，第五助理是编辑部主任，而事实上是总务主任，最后还有卡申，第二助理——人事部部长。但是传统上第二助理同时履行第五助理的职责并称为编辑部主任，尽管他首先当然是人事干部。而根据区财政局的许可，第五助手的工资分别发给编委会委员在别列杰尔基诺的一日度假冬季别墅经理（50%）和两位老布尔什维克（各25%），他们似乎是属于位于莫斯科郊区“曙光”农场编制内的无偿工作人员，因此报纸可以不让员工为了田间劳动而中断工作，但总是为其他单位做出榜样。这是马卡尔采夫的花招，对此进行监督的也是卡申。

他熟悉编辑部里的每个角落，甚至是女厕所，出于职责感那里他也必须定期去看看：不是为了检查镜子挂得是否正确，就是为了抽水马桶的（直义上的）漏水维修立字据。

如果编辑部主任没有坐在自己小小的办公室（桌子、保险柜、柜子以及刚好够一位来访者待的地方）里处理文件，没有稍稍瘸着右腿在编辑部里跑来跑去，不时把钥匙弄得丁当响，也没有和廖沙开着编辑部的伏尔加轿车按非现金结算方式去购买《劳动真理报》环克里姆林宫自行车锦标赛获胜者奖杯，那就是说，他坐在打字室并已经多少次地向富于同情心的女打字员们诉说家庭生活的挫折。结束倾诉的总是一句话：

“这之后没法相信女人了！”

女打字员们同意，但是她们表示，在个别情况下也不能相信男人。但是在他这种情况下，当然都是娘儿们的不是。把这样的人抛弃了：他既不喝酒，而且过日子精打细算。和女人他一直不走运，而在其他方面他不抱怨自己的生活，甚至有幽默感地对待它，尽管他没有人可以分享这种幽默。

中学时他最喜欢在院子里玩冰球。七年级毕业后父亲把瓦连京带到了自己的工厂。工厂是军事性质的，通过审查后瓦连京成了一个无线电安装工的学徒。他拆开美国的无线电收音机，把零件焊开并按性能分类，以便用在苏联的产品中。他加入了共青团，后来，已经是八级安装工时入了党。人们建议要他当工长，但是他拒绝了：挣的钱会更少，可麻烦事得忙到夜里，还要为被偷走的零件负责。

突然他被叫到了特别处。那里坐着两个中年的陌生人。他们和他谈了谈生活上的打算，然后彼此对视了一眼，建议他到特别学校学习并随后到国外工作。

“我们需要懂得规矩的成熟的人。您对无线电技术也熟悉。您的鉴定书很好。妻子不会反对吧？”

“正如常言所说，党命令了，共青团回答‘是’。”

“您还是商量一下吧……”

他当时第一次娶的是设计局的洗印员卓娅，但是他们过得不和睦。卓娅三天两头无缘无故地生气。所以到特别学校这件事甚至让瓦连京感到高兴：不得不分别了。他和父亲商量时，父亲说道：