10(第2/9页)

在山上玩耍要非常小心,要避开那些“空洞”。“空洞”是因为地下被挖空而形成的,很容易塌陷,所以很危险或者说应该会很危险。在老一辈人的记忆中,吉布斯维尔镇上还没有人因为矿场坍塌而丧命,但是危险还是存在。还有一个游戏叫做“跑,睡,跑”;看过《一个国家的诞生》后,这个团伙有时候喜欢假扮三K党(“Ku Klux Klan”)。孩子们常常模仿电影中的游戏,而且日复一日地玩;然后停下,接着就忘记了。几个月后可能会再次想起,但再也玩不起来了。

这些孩子曾经成立了一个费斯克单车俱乐部——你的单车上必须要有费斯克国库轮胎,这样才有资格叫费斯克人给你拿三角旗、无檐帽或者其他东西,比如纽扣、摆钟说明书等等。朱利安的父亲给他买了两个费斯克轮胎,卡特·戴维斯有一个,这算是这些孩子所有的费斯克轮胎了。其他孩子也在努力攒钱,希望能买到“宾夕法尼亚真空杯”,同时要是轮胎出现小孔,他们就用纳维利科(Neverleak,一种黏合剂)来补。

他们还有各种牌子的香烟:兹纳斯、甜帽、皮德蒙特斯和哈散斯。朱利安有时会买些价格较贵的肯达克斯香烟。布曲和朱利安是这群孩子当中的瘾君子,不过朱利安更喜欢闻别人香烟的味道,这个喜好甚至胜过对香烟本身的喜欢。不过他发现抽烟并不能改善他与布曲的关系,于是一年后,他戒烟了,借口是父亲在他手指上发现了尼古丁。

有时,这帮孩子会坐在山上的岩石上,看着运煤车从东面开下峡谷,计算轿车的数量。78辆战舰轿车是他们看过的最多的一次——这是大家的一致意见。有时他们会走下峡谷,等火车慢下来或者停在吉布斯维尔中转站时爬上车,坐到4英里以外的奥尔顿,或者5英里以外的“瑞士天堂”。这一路又冷又危险,大概每年总会有那么一次,某个孩子从火车上摔下来,可能摔断了腿或者是被火车轧死了,但是这个跳煤车的游戏还在继续。不过,一旦超过“瑞士天堂”就太不明智了,因为过了那里,铁路会掉转方向远离马路。有一辆煤车,每天都在吉布斯维尔中转站减速3/15,4点到达“瑞士天堂”,这样一来孩子们就有足够的时间回家了——不管是搭乘杂货店的马车还是偷偷躲在电车上回家,最多是晚饭迟到一小会。

还有一个游戏朱利安不喜欢玩,因为他害怕游戏的后果。这个游戏叫做“五指抢夺”。吉布斯维尔镇上有两家5分10分店,分别是伍尔沃里斯家和克雷斯基家。一般每个月都有一次机会,放学后这伙孩子会在商店里闲逛。在店员或者经理注意的时候,他们什么也拿不到——他们所在的办公室正好可以看清每个柜台;不过有时候在一阵瞎逛之后,孩子们就会过来碰头,这时候就有人会说:“看我拿的东西。”然后跟大家展示一下他们在“五指抢夺”中拿到的东西:铅笔、放大镜、螺丝刀、钳子、电线卷、火箭牌镍制棒球、硬糖、课桌桌布、玩具、棉手套、绝缘胶布。这些就是骄傲的“五指抢夺”者们可能获得的赃物。其他没有拿到东西的男孩会因此感到惭愧,于是下次去商店时,他们会使尽浑身解数偷点东西。

朱利安最开始曾经拒绝参加“五指抢夺”,但是后来卡特·戴维斯背叛了他,也加入抢夺者的队伍,于是朱利安只好被迫加入了。有一次,朱利安掏钱买了样东西——一罐硬糖,这样抢夺后他就有了点什么给别人看。但是他又不能经常这么做,父母给的钱并不多。他一周能拿到2角5分的零花钱,而且周五和周六他都必须花5分钱去观看当时十分感兴趣的两部系列电影。这样一来,如果他还想用另外两分钱买甜面包加泡菜的话,他就并没有太多钱在5分10分店购物。于是,他也沦为一名五指小偷。

他进行得很顺利,以至于在看见自己的辉煌成就时,他一度想一直做下去。很多家伙只是为了偷而偷,所以每次行动完翻出口袋,会找出女人的短袜、婴儿的拨浪鼓、保险密码卡、毛巾、香皂,还有很多其他没用的东西。但是朱利安非常上道,他提前知道自己要拿什么,而且通常他都能成功。孩子们分散进店,一下子有这么多人光顾,店里很难逐一跟踪。

朱利安一直不知道自己其实已经被发现了。经理注意过他好长时间,不过看到他什么也没拿,就放弃了观察。当他开始偷盗得逞后,店里的女售货员也开始监视他。他们知道他的身份:兰特尼格街上的小孩,不需要靠偷盗生活。有几个店员把他的情况报告了经理,后来经理就只顾盯着朱利安,而忽略了其他的小孩。

一天放学后,那个团伙决定再来一次“五指抢夺”游戏。他们全都进军克雷斯格吉家商店。他们一进来,店里就敲响了铃铛,但是他们并没有注意;这种铃铛总是挂在店里,它是用来提醒收银员、助理经理、巡视员和库房伙计的信号。铃铛经常会响。朱利安之前已经有了目标,这次要拿个手电筒给布曲,用它作为对布曲的回报,因为他曾经许诺要从多尔佛令格肉市场偷一大块夏季香肠给朱利安。不是一般意义上的一块就能满足朱利安的请求的,而是面积很大的一块,至少要有一尺长。