|等待|

11月14日

20时00分

梅尔维尔在等待。他等自己长高后可以按到客厅的电灯开关。他等自己长大后可以不坐婴童推车出门。他等我在给他讲故事前先准备晚饭。他等待洗澡、午饭和下午的点心时间。这个晚上，睡觉前他想等妈妈回来。等待是一种难以言表的感觉。当我给他讲最后一个故事的时候，等待同时包含了一切。它是抑郁，希望，忧伤，慰藉，惊讶，恐骇。

我也在等待。一个宣判。几个发怒者以自动武器让人们听到了他们的判决。对于我们，这将是无期徒刑。但我当时还不知道。睡觉之前我们唱了歌。我们以为她会推开卧室的门和我们一起重复最后一段。我们以为她会给我们打电话。我们以为最终会被她吵醒。

梅尔维尔睡着了。电话铃响。是海莲娜的姐姐。

“安东尼，我很抱歉……”