春琴抄（第21/22页）

二十六

佐助继承了师傅的事业，尽管不算宽裕，却支撑着一家的生计。那么，为什么他不和春琴正式结婚呢？是因为春琴的自尊心至今还阻碍着这一桩婚事吗？据鴫泽照听佐助亲口对她说，其实春琴差不多已经想开了。但是佐助说看到春琴这个样子，自己感到很悲哀，无法想象她会变成一个可怜的女人、可悲的女人。无论如何，佐助毕竟是一个盲人，对现实世界闭上了眼睛，已经飞跃进入永劫不变的观念境界。在他的视野里，只有过去记忆中的世界。如果春琴因为遭受灾祸改变了性格，那这个人就不再是春琴了。他的脑海里，永远只有那个骄横傲慢的春琴。否则，现在他眼中美丽的春琴形象将受到破坏。如此说来，不想结婚的并非春琴，倒是佐助。

佐助是将现实中的春琴作为唤起意象中的春琴的媒介，所以一直避免自己与她形成同等的关系，不仅严格遵守主仆礼仪，而且比以前更加谦恭卑下地服侍她，尽心竭诚，努力使春琴尽快忘掉不幸，恢复往日的自信。他至今依然和过去一样，心甘情愿于微薄的薪金，过着和仆人一样粗茶淡饭、粗衣布服的生活，将全部收入供春琴使用，并且紧缩其他开支，减少仆人，在各个方面点点滴滴上厉行节约。但是，只要是能让春琴心情舒畅的事，则无一遗漏。因此，佐助失明以后，比以前更加辛苦了。

据鴫泽照说，当时弟子们看佐助的衣着过于寒酸，觉得实在可怜，有的人劝他稍微修整一下仪表，但是他全然听不进去。而且不许弟子们称他为“师傅”，要叫他“佐助”。大家无法接受，只好尽量避开称呼。只有鴫泽照因为工作上的需要，难以做到不称呼他，就经常称春琴为“师傅”，叫佐助为“佐助”，也就习惯了。春琴死后，鴫泽照成为佐助唯一的话伴。正因为有这样的关系，有时两人会共同回忆春琴的生前，缅怀往事。后来，佐助成为“检校”，这时谁都无所顾忌地称他为“师傅”或者“琴台先生”。尽管如此，他还是喜欢鴫泽照称他“佐助”，不让她使用尊称。

他曾对鴫泽照这样说过：“大概任何人都认为失明是不幸。但是我失明以后从未体验过这样的感受，相反，甚至觉得这个世界仿佛变成了极乐净土，好像只有我和师傅两个人活着，居住在莲台之上。我失明之后，看见了失明之前看不见的许许多多东西。就连师傅的容颜，能够清清楚楚地观察她的艳丽娇美，也是在失明以后。还有，师傅的手脚如此细嫩，肌肤如此柔润，声音如此优美，都是在失明之后才深深体会到的，为什么以前就没有感觉到呢？实在是不可思议。尤其是师傅弹奏三味线的美妙乐声，失明后才真正领悟。以前我虽然口头上也常说‘师傅是此道的天才’，但失明之后才终于逐渐明白她的真正价值。自己的技艺还不成熟，与之相比，才惊骇地发现简直是天壤之别。可是自己一直没有认识到这一点，实在太不应该了。回顾过去，我是何等愚蠢！如此说来，倘若神灵让我重新睁开眼睛，我一定会拒绝的。师傅也好，我也好，失明才使我们共同享受到明眼人得不到的幸福。”

佐助这一番话并没有超越他主观感觉的范畴，所以有多少符合客观事实，尚且存疑。不过，其他事情姑且不论，仅就春琴的技艺而言，遭受不幸难道不正是她得以显著进步的转机吗？不论她具有什么样的音乐天才，没有尝受过人生的辛酸苦辣，就很难彻悟艺术的真谛。她自幼就一直娇生惯养，严于待人，自己却从来没有经受过任何辛苦屈辱，没有人对她的傲慢给予过教训。然而，上天让她经受了酷烈的考验，使她徘徊于生死关头，粉碎了她的狂妄骄横。说起来，从各种意义上看，毁容的灾难对她无异于一剂良药，无论是在恋爱上，还是在艺术上，都使她到达先前做梦也未曾想过的最高妙境。

鴫泽照经常听见春琴打发无聊时光时独自消遣弄琴，又看见佐助在一旁低头专心致志地倾听，如痴如醉。那些弟子们听见从里屋传来的精妙绝伦的琴声，无不惊讶不解，议论道：“那三味线上是不是有什么特殊的构造？”

那个时期，春琴不仅弹奏技巧精妙高超，还在作曲领域刻苦钻研，经常半夜里悄悄用指甲拨弦谱曲。鴫泽照记得她创作的曲目有《春莺啭》《六瓣飞花》。前些日子，笔者让她弹奏给我听，果然从中足以窥知春琴具有富于独创性的作曲家天赋。

二十七

春琴自明治十九年六月上旬开始患病。病前数日，与佐助下到庭院，打开鸟笼，放飞自己珍爱的云雀。鴫泽照见这一对盲人师徒手牵着手一同仰首天宇，倾听着从遥远的天际传来的云雀啼叫声。云雀不停鸣叫着越飞越高，飞进高高的云层，却始终不见飞回来。两人感觉飞去的时间太长了，开始焦急，等了一个多小时，云雀终于没有回到笼子里来。此后，春琴一直怏怏不乐。不久，她患上脚气性心脏病，秋后病笃，十月十四日，因心脏麻痹与世长辞。