圣诞大餐（第5/10页）

“吉迦纳，你见过梅莎的客人了？”她问。

“我见到三名白人外加一名司机。有个身材高挑的老人，他穿着灯笼裤和网球鞋，我还跟他们握手了呢。那汽车真是漂亮极了……我甚至还捏了那只猴子。”

“汽车？他们开着汽车？谁能想象有汽车载送我的女儿呢？”她身子向前倾，握住我的双手，笑着说，“你是说我女儿真有这么气派？”

欧提诺此时醒了过来，无力地站在靠枕上——他先爬上妈妈的大腿，手攀着我的头好保持平衡。接着他跨到小屋外的积水处，在水中蹲低身子，然后拉了一坨屎；那在寒凉的晚上呼出一股热气，而他的两片屁股则让寒气给冻红了。

欧提诺回到小屋之后，在妈妈的大腿上坐下来，抓着她的胸脯吮吸奶水，边吸还边发出声响。他一只手抓着梅莎给他买的玩具，另外一只手在妈妈瘦骨嶙峋的脸上摸索着什么。妈妈仍旧一副瘦巴巴、精疲力竭的模样，尽管在双胞胎离开保温箱之后，她曾留院观察一段时间监控好饮食状况。

妈妈拿出家中的《圣经》开始进行圣诞节祈祷，这本《圣经》相传是祖父留下来的。《圣经》的封面已经不见了，脏兮兮的纸页写满已过世或是还健在的亲戚的名字。她大声读着。祖父坚持认为这里必须写上家族里所有人的名字，以纪念街头生活的不稳定。妈妈先从她的父亲开始念起，他在妈妈逃往内罗毕之前，被偷牛贼所杀，所以在那之后妈妈才跟着爸爸一块儿生活。接着，妈妈念出祖母的名字。那时候因为几名政客重新规划种族疆界，她住的村子遭到拆毁，所以她搬到内罗毕居住。某天，她拄着拐杖，永远消失在了城市中，一去不返。妈妈还念出其他表兄的名字，杰克和索洛，他们住在另一个村子，常通过教堂给我们写信，让我们的爸妈寄学费过去。等到老师教会我写信时，我会迫不及待地告诉他们点了灯的停车场以及内罗毕高级汽车的事。妈妈呼唤她的兄弟彼得舅舅的名字——他曾告诉我如何在不被政府官员鞭笞的情况下，在市区的喷水池淋浴；后来他被警察误杀，医院停尸间将尸体送交医学院，因为我们付不起丧葬费用。妈妈呼唤爸爸另一个表妹梅西的名字——她是家族成员里唯一一个中等学校毕业的人；自从她爱上一个火奴鲁鲁来的观光客并且跟他私奔后，就不再给我们写信了。妈妈呼唤着爸爸的姐姐，也就是我们姑妈的名字。她两年前死于心脏病，临死前每天晚上都会讲故事给我们听，还会用她那甜美的、带着浓浓乡愁的声音，教我们唱族人的歌曲。

天空隆隆作响。

“希望奈玛出门前记得给宝宝多加衣服。”妈妈对我说，忽然颤抖了一下，因为欧提诺咬了一口她的奶头。

“她先给宝宝套上防水纸袋，接着才穿上毛衣。”

欧提诺吸饱奶水后就吵醒了安提诺，让她吸另外一边的乳房，两个人什么都分配得好好的，安提诺一直吸到睡着为止。妈妈轻轻将安提诺放在欧提诺身边，然后试着摇醒爸爸，直到他睁开一只眼睛。他的脸贴着墙，嘴里发出微弱的声音：“吃的。”

“亲爱的，家里没吃的啦！”妈妈说，“我们得唱完亲戚们的名字。”

“再不吃点东西的话，名单上很快就会有我的名字。”

“食物在这儿——新桑坦牌强力胶。”妈妈从我的手中接过奶瓶递给他，“喏，下个星期前，你都不会觉得饿了。”

“孩子们都在吗？”

“宝宝和奈玛还在外面。上一次……应该轮到梅莎。”

“噢，那至少还能指望梅莎带圣诞大餐回家。”

“她是去筹学费，记得吗？”

妈妈又在纸箱内翻找，她找到一根肮脏的蜡烛，坑坑洼洼的表面沾满了泥沙。她点燃蜡烛，用蜡油将蜡烛固定在行李箱上，手持《圣经》，开始念诵斯瓦希里语赞美诗——感谢上帝赐给她宝宝这个礼物，让有两次流产记录的她能够顺利产下双胞胎。她赞美上帝让梅莎能在圣诞节找到外国客人。然后，妈妈感谢一个有着滑稽单眼皮的年轻日本志愿者，因为她在我们的乞讨盘里慷慨施舍了几先令。我记得她穿着马赛牌绑带凉鞋，戴着项链，脖子看上去像是上了套索；她不回应我们的问候，也避免与我们目光相接。妈妈甚至还感谢我们以前在基贝拉贫民窟的房东，尽管最后他将我们逐出房子，却从不会因为我们缴不起房租而拿走我们的家当作为抵押。此刻，她正恳请上帝保佑辛巴产下许多小狗，“耶稣啊，上帝之子，保佑吉迦纳有颗聪明的脑袋瓜，好应付学校课业！”她最后说道。

“请对我们宽厚仁慈。”我说。

“奉耶稣母亲圣母玛利亚之名……”