第三十五章

〔有人的穷途末路,夕阳西下,却是有人的崭新起点,旭日东升。〕

【十一月十八日 星期四】

周四中午提名截止,唯一令人惊讶的事情是皮特·贝尔斯特德最后关头的退出。他是第一个宣布参选意向的人,但他早就已经没戏了。“我已经完成了自己的职责,那就是让比赛开展起来,”他的退出声明十分精彩,“我明白自己没有胜算,所以让别人去争个你死我活吧。我就坐山观虎斗,在竞技场边帮他们收尸好了。”

他本来想说自己会在旁边等着,“帮他们平复伤口”。但由于情绪过于激动,他第一次让嘴皮子占了上风,变得口不择言。声明结束后,他立刻和《每日快报》签订合约,在竞选期间撰写对每位候选人言辞犀利、新鲜热辣的分析和评论。

这样一来候选人就变成九个,仍然是史无前例的人数,但一边倒的观点是,九个中只有五个有胜算——塞缪尔、伍尔顿、厄尔、麦肯齐和厄克特。现在号角吹响,战士到齐,民意调查研究者们加倍努力地联系政府议员,想探听风声究竟如何。

保罗·麦肯齐拼了命地要崭露锋芒。卫生部长是个沮丧的男人,他坐这个位子已经五年多了,和厄克特一样热烈地期盼着选举后内阁重组,迎接新的挑战。在一个冷门机构掌权多年,他觉得自己是个可有可无的人。几年前,外界普遍认为他是党内冉冉升起的政坛新星之一,兼具雷厉风行的做派、渊博深厚的学识和悲悯博爱的情怀。很多人都预测他会一路顺风,问鼎最高权力。然而医疗部门成为他的官场黑洞,他在里面越陷越深,无法抽身。面对高声抗议的护士和救护车司机,他办事不力,处理不当,搞得自己形象受损,万分狼狈。医院扩张计划的延迟成为压倒骆驼的最后一根稻草。他一蹶不振,消沉气馁,还跟妻子谈起过下次选举就告别政坛的打算。

而科林格里奇的下台对他来说,就像挣扎在水中的人突然发现一块近在咫尺的陆地。他在第一次选举前的五天宣布参选,整个人焕然一新,充满活力与激情。他十分急切地想要迅速出头,铁了心要脱颖而出,木秀于林。他让手下找个合适的时间帮他多拍点照片,从一定程度上修复一下自己不怎么样的外界形象——但千万别他妈的在医院拍,他特地嘱咐道。他和这鬼地方发生的倒霉事已经够多了。走马上任卫生部长的头三年,他一直受到良心的趋势,马不停蹄地走访各个医院,想了解病患护理的情况,但常常运气不佳,遇到护士们组成的坚固防线,抱怨她们拿的是“奴隶工资”。更糟糕的时候,还会遇到不那么太平的集会,医院的工人群情激昂地反对“野蛮削减”资源。他得了个外号叫“削减医生”,而工会抗议时还经常在这个外号前加上些侮辱性的字眼,大张旗鼓地写在横幅上。就连医生工会似乎也同意应该听从大家的呼声,提高卫生预算,而不是按照需求实事求是地制定。有时候,麦肯齐甚至会暗自垂泪,当然了,只是暗自。

他几乎没见过几个病人。有几次他试图从后面偷偷溜进医院,示威者都好像神机妙算,提前知道他的计划似的,掐准了电视台摄制组到的时间,逮住他大喊大叫。这样在公共场合被白衣天使们批得体无完肤可不是什么好事,他的公众威信一天天下降,他的个人自尊也一天天丧失。于是麦肯齐再也不去医院了。他不愿意再经受那样严酷的考验,决定退出“医院微服私访计划”,去安全的地方看看。这是种无可厚非的自卫本能。

他的新计划很简单,很安全。当然是不去医院了——“为了我自己的政治目的而利用病患实在是大错特错”——他的手下安排他去走访“安行实验室”总部,当时安行公司刚刚制造了一大批设备,专为残疾人士设计,并研发了一款革命性的声控轮椅。每个四肢无法动弹的高位截瘫患者都会用到。这是英国科学技术进步与残疾人关怀的完美结合,也是麦肯齐梦寐以求的功绩,因此,提名截止后不到几个小时,国务大臣的车就疾驰而来,这样的重视让麦肯齐好像得到了上帝的救赎。

麦肯齐很是小心,并觉得这次走访能够圆满成功。工厂的生产一切正常,去走一走关心关心也非常必要。可是,如果能在摄像机前真正慷慨激昂地进行一番演示,那可是比蜻蜓点水地看一看要好上千倍万倍。过去他遭遇的埋伏太多了,所以这次他计划周全,确保手下在他到来前的三小时才通知媒体。这个时间正好,摄制组可以赶来,但那些心怀不轨的人就没时间聚众闹事了。快到目的地时,他躲在皮质后座上,脸向着自己的照片微笑,祝贺自己的警惕性得到了回报。今天的一切都会顺风顺水的。