第十二章

〔如果每天都在信贷特权，华服美食与俊俏少年中浪掷光阴，一个男人很快就会感到空虚和不安。但在这三样奢侈品中，我最推崇的，是信贷特权。〕

不道德的游戏，这就是他所期望的吗？是的，可能是这样的。厄克特边上楼梯边想。他斜靠在墙面上，大声笑了出来，两个摇着头急匆匆跑过去的同僚都被这笑声吓得惊慌失措。最后他发现自己来到了陌生人长廊，那里有一排排窄窄的长凳，供公众成员旁听下面进行的议院会议。他的目光与一位印度绅士的目光相遇了。他身材矮小，穿着考究，这个旁听的位子还是厄克特帮他搞到的。厄克特对他招了招手，这个男人努力从挨挨挤挤的公众席中走出来，膝盖磕磕碰碰，嘴里还不停道着歉，终于站在了他面前。厄克特一言不发，只是挥了挥手，带着他走向走廊后面的小小门厅。

“厄克特先生，尊敬的先生，这一个半钟头我真是太激动，太长见识了。真的非常感谢您帮我找了一个那么舒服的位子。”他带着浓重的印度次大陆口音，说话的时候还像典型的印度人那样摇头晃脑。

厄克特知道后面这句是在胡说八道，就算是费道思·吉哈布瓦拉这样瘦小的印度男人，也会觉得这里的座位极其不舒服，但他只是笑着点点头。他们礼貌地交谈着，与此同时吉哈布瓦拉从保安台那里接过他的黑色随身密码箱，检查了一下，扣上搭扣。来的时候他坚决拒绝交出这个箱子。后来负责人告诉他，如果他不交给保安，就别想进旁听席。

“真高兴在英国还是能放心将自己的财物交给普通的工人阶层保管。”他十分严肃地说道，并欣慰地拍了拍箱子。

“小声点。”厄克特说。他既不相信普通的工人阶层，也不相信眼前的吉哈布瓦拉。不过，这个选民在自己选区有着十分广泛的业务，生意做得红红火火，给他的竞选活动提供了五百英镑的赞助，不求什么回报，只想亲自到下议院来进行一次面谈。“不是选区的下议院，”他在电话里向厄克特的秘书解释道，“这可是全国性的问题，选区这种小地方不行。”

五百英镑一杯茶，看起来是笔挺划算的生意。厄克特领着这位客人四处看看——中央大厅由英格兰建筑师A.W.N.普金设计的无比壮观的马赛克装饰，圣史蒂芬教堂的壁画，威斯敏斯特大厅拱形的橡木天花板高高在上，深深的颜色让抬眼凝望的人迷失其中。那些梁木已经有一千年的历史了，是这座殿宇最古老的部分。吉哈布瓦拉请求在这里静静地站一会儿，“查尔斯国王在这里受刑，温斯顿·丘吉尔的遗体停在这里供公众瞻仰。请允许我在这里静一会儿，万分感激。”

党鞭长惊讶地拱起了眉毛。

“厄克特先生，请别觉得我是个矫揉造作的人，”这个印度男人坚持道，“我的家庭与英国传统的联系要追溯到将近二百五十年以前。那时候不列颠东印度公司辉煌无比，克莱夫勋爵威风凛凛。我的祖先是他的顾问，还借贷给他大量的资金。在那之前和之后，我的家族成员一直都在印度政府的司法和行政部门担任要职。”他声音里带着确凿无疑的骄傲，但在一口气说出这些的同时，吉哈布瓦拉忧伤地垂下了双眼，“然而，自从印度独立以后，厄克特先生，那片曾经无比伟大的大陆慢慢地分崩离析，进入新的黑暗时代。现代的甘地王朝简直比我的家族服务过的任何一届殖民政府都要腐败。我是个拜火教徒，在文化上是弱势群体，在新的统治下觉得很是压抑，所以我才来到了大不列颠。我亲爱的厄克特先生，请相信，我觉得自己是这个国家及其文化的一部分，这种归属感比我在当代印度社会的任何时候都要强烈。每天我都满含着感恩之心醒来，因为我是个骄傲的英国公民，而我的孩子们在英国的大学里接受教育。”

“这真是……太感人了！”厄克特回应道。他对外来人口抢占英国大学的名额和教育资源从来都不怎么感冒，并且在一些公共场合也公开表达过这样的意见。他急匆匆地领着他走向大礼堂下面的谈话室。两人的鞋子敲打着老旧的石板，阳光穿过古典美丽的窗户斜斜地照进来，洒在楼梯间，洒在地板上。

“您的具体工作是什么，吉哈布瓦拉先生？”厄克特有些迟疑地问道，很害怕这一问又引得他滔滔不绝，掏心掏肺。

“先生，我是个商人。我不像我儿子，受过良好的教育。印度闹独立的时候一切都太乱，我读书的希望就那样没了。因此，我没法靠脑力谋生，只能更加勤奋，努力工作。很高兴我现在可以说自己已经小有成就了。”

“具体是什么商人呢？”