第二十七章 问奏曲

渡边稔十七岁。洁白,匀称的圆脸,眉目清秀,笑脸上带着酒窝,很美。他是某新制高中二年级的学生。大战末期的三月十日大空袭,将他在下町杂货店的家化为乌有。父母、妹妹都随着房子一起烧死,只有他;个人幸存,让世田谷的亲戚家收养了。亲戚家的主人是厚生省的屑官,绝不富裕,全家又多了阿稔一张嘴,生活过得挺不容易。

阿稔十六岁那年秋天,去打短工,靠着报纸上的广告,找到神田,在神田一家咖啡馆里当招待。下课后就去那里,到十点关门,每天干五六个小时的活。学期考试时,店里同意他干到七点回家。工资也好,可以说阿稔找到份好差事。

不仅如此,店老板还很喜欢阿稔。店老板四十多岁,精痪,是个无言的老实男人。五六年前老婆逃走,:到今他孤身一人,住在店里的二层楼上。名字叫本多福次郎。一天,这个人到世田谷阿捻的伯父家,提出要收阿稔做养子。这个建议真是如鱼得水,两家立刻办理过继手续,阿稳的姓也改成了本多。

阿稳如今还时常帮店里干于活。可那不过是兴趣罢了。他每天舒舒服服的过着学生生活,除此以外,便是常常让养父带着,出去上上馆子,去去剧场,看看电影。福次郎喜欢旧派的戏剧,阿稔喜欢热闹的喜剧、西部片,和阿稔一起出去时,福次郎也陪着养子一起看。福次郎给孩子买夏冬的少年装,还给买了双冰鞋。这样的生活,对阿稔来说是第一次,还让偶然来玩的伯父家孩子羡慕不已。

这时,阿稔的性格开始有了变化。

笑脸之美虽说没变,但他爱上了孤独。譬如说,去弹子房一个人,该学习的时间他可以在弹子机前呆三个小时。他又不和学校的同学交往。

这还是柔和的感性里,刻着无地自容的厌恶和恐惧;和社会上一般少年的不良化相反,他描绘自己将来堕落的幻影,他感到战战兢兢。他热衷于自己总有一天要垮下去的固定观念。

晚上,暗淡的路灯下,他一看到银行的背阴处坐着的算命先生,就给恐怖攫住,他会想自己的额上是不是浮着恶运、犯罪、堕落的未来呢?他加快步子走过去。

可是,阿稔爱自己明快的笑脸,笑的时候牙齿清爽而洁白维’系着他的希望。背叛所有污浊,那眼睛也是清纯而美丽的。街角上无意角度的镜子照出背影,照出发根剃得干干净净的脖颈,都活现出一个清纯的少年。那时,他会想,外表不毁掉时可以放心,但这个放心不可能永远持续。

他学会了喝酒,沉溺于侦探小说,又学会了抽烟,香喷喷的烟深探流进胸口里,他觉得像是还未成形的未知的思念从胸底谤出什么东西来似的。过分自我厌恶的日子里,他甚至会希望再来一次战争,会梦见包孕大都会的劫火。他觉得在那劫火中会邂逅死去的父母和妹妹似的。

他同时喜爱刹那的亢奋和绝望的星空。夜里,他常喜欢这个街到那个街茫无目标地走,脚上的鞋三个月就会穿坏。

学校回国家,吃过晚饭,他便换上少年气十足的休闲服。这时候,直到半夜,店里都见不到他的影子。养父很心痛,跟着他后面出去,可他到哪都是一个人。所以他也就不嫉妒了,放心了,自叹年纪相差太大,跟他玩不起来,也就没多骂他,随他去了。

暑假里的一天,天空很阴,去海边太凉。阿稔穿了件大红底子上画椰子的夏威夷衬衫,他撤了个谎说是到世田谷的家去就出去了。金衬衫的大红与少年的白哲十分相配。

他想到动物园去。坐地铁在上野车站下了车,来到了西乡先生的铜像下。这时被遮住的太阳从云间露出脸来,高高地花岗岩台阶被照得灿烂生辉。

石阶中途,他点了支烟,太阳光照射下来,火柴光焰几乎看不见,他感到充满了孤独的快活,蹬、蹬、蹬,跳着跑上了台阶;这一天,上野公园里的人很少。他买了张印有睡狮彩色照片的门票,钻进人影稀疏的公园大门。阿捻不在意指路的箭头牌,信步往左面走去;暑热中飘散着野兽的气味,’他觉得像吻到自己睡觉铺的干草味似的亲切。眼前看到了长颈鹿的圈栏。阴影从长颈鹿冥想的脸,传到它的背上,云又遮住了阳光,长颈鹿用尾巴边赶苍蝇边走着,每走一步,那又长又大的骨架都像要松垮下来似的。阿稳又看到了白熊,耐不住暑热,发狂般地在水池与水泥陆地之间上上下下。

沿着一条小径,来到一片能远望不忍他的地方。池边的大街上,小汽车闪着光飞驰着。从西头的东京大学的钟楼到南面的银座大街凹凸不平时地平线上,洒满夏日的阳光,火柴盒般的白色大厦,像石英般闪着亮光。它和不忍池阴郁的水面,和空中气不足而无精打采的广告气球,和那百货店沉闷的建筑物形成了鲜明的对照。