第十八章 见者的不幸

悠一的考试结束了。日历上已经是春天了。初春的一天,突然刮起大风,扬起尘埃,街上布满黄色的雾霭。悠一前一天受信孝之命,下午放学后得顺道去镐木家一次。

去镐木家,要在大学附近车站的下一站下车。对悠一来说是顺路的。本来今天是这样一个顺序:为丈夫公司的新事业,镐木夫人去一个“有交情。”的外国人办公室去取必要的准许文件;然后回家等着悠一,让他把文件送到丈夫的公司去。那份许可文件,在夫人充满情意的“尽力”下,早就到手了;但没有明确去取的时间,于是改成让悠一在镐木家等夫人取回的顺序了。

悠一去的时候,夫人还在家里。约好的时间定在下午三点。可现在还只有一点。

镐木家是烧剩下的原伯爵邱管家的房子。上殿公卿华丽家族大多没有老式府邸。镐木家的先祖,明治时代在电力事业上发过大财,就买下了某个“大名”的宅基地,住在这儿,成为一个例外。战后,信孝因要无力支付财产税的缘故,才把这房子处理掉了。从原地的管家房子里,赶出主人让他们出去租房子住;于是就在转给他的老家之间,打上一道矮矮的篱笆墙,开了条曲折的小路,一头通到自家门口。

老房子现在开着一家旅馆。有时必须忍受弦歌的哨杂。以前信孝让家庭教师牵着手,帮着拿沉重的书包,身轻如燕地从学校回来走过的大门,现在旅馆的迎送车,载着远出的艺妓从下面通过,又在有拴马车台的庄严大门前把她们放下来。信孝做功课的屋子里,那根柱子,让他好一阵涂涂画画,现在全给族掉了。三十年前,他在前院一块石头下藏过一张宝岛的地图自己也忘了,在经木上用彩色铅笔画的;现在一定已经烂掉了。

管家的房子有七间,西洋风格的大门上到二楼有一间大客厅。那里还兼做信孝的书房。从那窗子可以看到老房子背后二楼配菜间的正面。不久,那里也改成客房了,朝信孝书房的窗子全给挡上了。

有一天他听到改造客房敲掉配菜橱的声音。过去,二楼大客厅里开宴会的时候,开黑光灯的配菜橱可热闹着呢。金漆彩画的碗排列得整整齐齐,拖着下摆的上等女仆们忙忙碌碌出出进进。敲掉那配菜橱的声音,剥离了黑光灯板上留下影子的过去几多宴会的热闹,剥掉沉淀下来记忆中流血的一部分,就像拔去一颗扎根很深的牙齿一样。

信孝压根就没有一点感伤的味道,他把椅子往后挪开一点,脚翘在桌子上,心里叫着:“干吧、干吧,狠狠干。”那府邸的一切,都让青年时代的他痛苦过。那所道德的府邸,在他喜欢男色的秘密上压上了难以忍受的大石头。他不知多少次咒着父母快死,甚至希望放把火烧了那府邸;可现在这样的变化让他心满意足:与其道空袭毁掉,还真不如痛快地看到过去道貌岸然的父辈们坐过的地席,现在是艺妓们醉熏熏唱流行歌的地方……搬到管家房子里以后,夫妇俩按西洋风格重新改造了一番。壁合里放进书架,拆去隔扇门,挂下厚锻子的帷幔。老家的洋家具全搬来了,罗可可风格的桌、椅并排放在地毯上、地毯之下则是地席。于是,镐木家看上去像江户时代的领事馆,又像绒布的假屋子。

—悠一到的时候,夫人穿着女西装裤,柠檬色的毛衣上披着漆黑的对襟毛衣,坐在一楼客厅的火炉旁。

红红的指尖正在洗牌。那“王后”是D。“武士”是B。

女佣来报悠一到了。她手指麻木,扑克牌像浆糊粘住似地洗不开。悠一进来的时候,她背朝着他。等青年转了一个团来到她眼前时,她才终于有勇气抬起眼睛。于是,悠一不情愿地,无精打彩地,不得不与她那抬起的眼睛,那想要抢夺什么东西似的视线相遇。总是在青年正要问:“心情不好吗?”时候,那视线才会收起。

“约好是三点哟。还有时间呢,你吃饭了吗?”

夫人问了一声,悠一回答“吃过了”。两人沉默了一会儿。一阵大风过处;玻璃窗发出刺耳的响声。屋檐上积累的灰尘,从里面都能看到。连走廊上照进的阳光,也让人感到扬满灰尘。

“这种天气出门真怕人。回来非洗头不可。”

夫人忽然把手插到悠一的头发里。

“瞧,这灰尘!头油擦得太多了哟。”

像是批评的口气,悠一进退两难。她每次见到悠一,就想从他身边逃开,几乎没有体味过见到他时的喜悦。有什么把自己和悠一隔开了,有什么妨碍着自己和悠一的联系,她始终想像不出来。是贞操感?真能让人笑话。是夫人这一边的纯洁吗7开玩笑

也得有个分寸。要不就和悠一那一边的纯洁吗?他已经是有妻室的人了……想了许多办法,镐木夫人甚至用女人之心的计谋来帮忙,也没能抓住一点事态残酷的真实。她这般不倦地爱着悠一,决不单纯因为悠一的美貌,没有其他,是因为他不爱夫人的关系。