第15章

歌岛号比预定日期晚几天回到了神户港。船长、新治和安夫回到岛上的时候，已经赶不上在先前计划的八月中旬旧历孟兰盆节了。三人在神风号联运船的甲板上，听到了岛上的新闻。据说，旧历孟兰盆节的四五天前，一只大龟爬上了古里海滨。充当场被宰杀，取出了满满一水桶龟蛋。每只龟蛋卖二元钱。

新治参拜人代神社还愿，旋即参加了十吉的宴请。十吉灌了不会喝酒的新治好几杯。

第三天开始，新治又登上十吉的船出海打鱼了。新治一句也没有谈及肮海的事情，可十吉从船长那里一一地听说了。

“听说你大显身手啦！”

“哪儿的话。”

年轻人脸上淡淡地飞起一片红潮，再没有说更多的话。不了解他为人的人，还以为他这一个半月在哪儿睡大觉呢。

过了片刻，十吉用若无其事的口吻问道：

“照大爷没有来说什么吗？”

“嗯”

“是吗？”

谁也没有提及初江的事，新治也不觉得格外的寂寞，他在三伏天的大浪中摇摇荡荡的渔船上，全力以赴地从事熟悉的劳动。这种劳动犹如做工很好的衣服，对他的身体和精神都是非常合适，没有可供其他隐藏烦恼的余地。

他油然生起一种奇妙的知足感。傍晚航行在远处海面上的白色货轮的影子，与老早以前所看到的是另一种种类的船儿，它给新治又带来新的感动。新治心想：

“我知道那艘船的去向。船上的生活和它的艰辛，我都了解。”

至少是那艘白船已经失去了未知的影子。然而，晚夏的榜黑，远方拖着长长云烟的白色货轮的形影里，含有比未知更加激动人心的东西。年轻人回忆起他的手风力拽过的那极保险绳的分量。新治的确曾一度用自己粗壮的手接触过那个背旧眺望远方的“未知”。他感到自己也能接触远方海面上的那艘白色的船儿。他在孩童般的心情的驱使下，举起骨节突兀的五只手指打着凉棚，眺望着东方远处的海面，那里已投下晚霞的浓重阴影。

－－暑假已经过去一大半，干代子还是没有回家。灯塔长夫妇终日等待着女儿返回岛上来。他们去信催促，却没有回音。又再次去信，过了十天后，好不容易才来了信。只是写了今年暑假不返回海岛，也没有写明理由。

千代子的母亲终于想到拿出哀求的招数，写了十多张信纸的长信用快件邮去，让女儿回家并倾诉了衷肠。接回信时，暑期所剩无几，这是新治回到岛上过了七天，即第八天发生的事。信的内容出乎意料地使她的母亲惊愕不已。

千代子在信里向母亲做了坦白：是自己对安夫搬弄了不必要的是非，说在暴风雨的日子里看见新治和初江两人互相依偎地从石阶上走下来，使他们两人陷入了苦境。罪恶的反思在折磨着千代子的心。信上还说：只要新治和初江不能获得幸福，自己就不能厚着脸皮回到岛上来。我的条件是：如果母亲能费心出面做媒，说服照吉，让他们两人结合，那么返回岛上也是可以的。

心地善良的母亲看了这种悲剧性的说情信，不禁胆战心惊。只要她不采取适当措施，女儿就无法忍受良心的苛责，甚或可能自杀。灯塔长夫人读过各种图书，了解到适龄姑娘由于某种细微琐事而自杀的可怕的事例。

灯塔长夫人决定不让丈夫读这封信，她想：万事必须自己尽快操办，必须让女儿早日回到岛上来。她换上出门穿的白麻质地西服裙，重新焕发了昔日女校先生的风采，犹如去学生家长处商谈难以解决的问题。

她来到村庄路边的一户入家。门前铺着席子，晒着芝麻、红小豆、大豆等。青青的小粒芝麻，沐浴着晚夏的阳光，在新鲜色泽的草席的粗纹上，投下了一个个可爱的纺锤形的影子。今天从这里鸟瞰大海的浪涛，并不算高。

夫人脚蹬白凉鞋，从村路的水泥台阶一级级地走下去，发出了轻轻的脚步声。还可以听见一阵阵欢快的笑声和有节奏地拍打湿衣服声。

仔细察看，原来是六七个身穿便服的妇女在沿路的小河畔洗濯衣服。阴历盂兰盆节过后偶尔去采褐色海带，平时空闲下来的海女们就集中洗濯积攒的脏衣服，其中有新治的母亲。所有人都几乎不使用肥皂，把衣服摊放在平坦的石块上用双脚踩踏。

“啊，太太，今儿上哪里呀？”

妇女们齐声招呼道。在河水的反映了，她们挽起裤管露出的黑腿在晃动。

“去拜访宫田照吉先生呐。”灯塔长夫人回答说。

夫人看见新治的母亲，她觉得不打一声招呼，就去解决人家的儿子的婚姻问题是很不自然的。于是，她从石板路上迂回，踏上了通向河边的布满苔藓容易滑跤的石阶。穿凉鞋是很危险的。她转身背向小河，还好几次回头偷看小河那边，一边扶住石阶慢慢走了下去，一个妇女站在小河中央，伸手助了她一臂之力。