离合（第4/5页）

“结婚之前去见母亲，也算是告辞，用不着顾虑重重的。你要出嫁，我特别想见你，可能因为你就要成为别人家的人了嘛。我这样子躺在你的屋子里，心想久子应该赶快去见见母亲。你说怪不怪？大概就因为久子是我跟她生的孩子吧。”

“爸爸住在这儿期间，我也想把妈妈叫来……爸爸，行吧？这是久子的心愿。”

“唔……”福岛一时语塞，不知怎么回答。

“爸爸，求您了。”

福岛看着久子的眼睛，发现女儿长着一双漂亮的双眸。

“我住在这儿期间吗？……可是我明天、现在应该说是今天，今天就打算回去。”

“不行，爸爸。妈妈不来，您不能走。我就想在爸爸住的地方见妈妈。求您了。”

“嗯。”

“您同意了？爸爸……我真高兴。我给妈妈打电报，再发快信。”

“快信就不必发了。妈妈看到电报出门以后，快信才到哩。”

“光是电报，妈妈不了解详情，说不定不会来。我马上就写。”久子立刻爬起来，开始写信。

“不过呀，你母亲是不是还住在老家呢？要是她再婚了，恐怕不会来吧。”

久子像是没听见福岛的话似的继续写着。

昨天晚上，久子睡觉还不到三个小时，一早起来，却勤快麻利地干活。福岛也躺不住。

久子上班走后，福岛倚在久子的小桌上似睡非睡地迷糊着。这时，房门悄然无声地打开了，妻子明子走进来。福岛以为是做梦，眼睛却明明白白地睁着看她。

“是看了电报来的吗？好快呀。”

“是的。”

不过，详细一想，看了久子的电报从信州赶来，无论如何不会这么快。

“从哪里来的？”

只能认为久子事先把她叫到东京来了。

“久子叫我来，所以才能见到您。”

“噢，女儿热心，我算服了。明子也是坐飞机来的吧。我也是。”福岛没有触及女儿要的花招：“是久子的对象把我接来的。”

“久子结婚的事你也知道了吗？”

“嗯。”

久子的快信不可能这么快收到。

“别这么呆站着，坐吧。”

“嗯。心里难过，不知从哪儿说起。”明子离着福岛慢慢坐下来。

“这是女儿的屋子。她独立工作，单身生活，你想不到吧？”

明子点点头。福岛仔细端详明子。

“有十年了吧？可是你不见老，长得很年轻。我是不行喽，在乡下当老师，完全衰老了。”

“哪里？只是有了一些白头发……不过，脖子、手还都年轻。”

“你没变，还是老样子。”

“人就是死了也不会变成别的人。您也一点儿都没变。今天见到您，觉得很亲切……”

“你觉得很亲切吗？这也许成为我晚年的安慰，因为今后的日子大概我也不会有大的变化……久子一直叫我到东京来，我也没来。我们分手，也让久子的日子过得冷清。”

“是呀，我给久子换尿布的时候，那孩子脚怎么动、腿脚哪个部位长得好看可爱，我都记得清清楚楚的……她不爱洗澡……”

“对，自己从来不给自己洗澡。你刚走那一阵子，我给她洗，渐渐地自己就给自己洗了，大概因为没妈吧……”

“快别说这些……”

“话说回来，要是咱们俩没分手，说不定我现在也住在东京。如果真像你说的，人就是死了也不会变成别的人，可能也不会和你分手。我从来没想过要变成别的人。”

“您能这么说，我死而无怨了。”明子眨巴着眼睛低下头去。

“没有再婚吗？”

“嗯。”

“有人提起吧？”

“倒是有人提起，可是我一心想着总有一天见到您，就没有答应。即使不会破镜重圆，哪怕见一面也好。今天终于在女儿的屋子里，在她出嫁之前……是她把我叫来的。”

“看上去这屋子比较简陋，可是怪得很，我从昨天晚上起就觉得在这儿心里踏实温暖。”

“是呀。我们死后，久子一个人活在世上。一想到这些，我总觉得我们毕竟夫妻一场。”

“什么？”福岛诘问道，“黄泉路上无老少哟。”

“别这么说。我还想在九泉之下保佑久子呢。您也……”

“哦……”

“没有任何私欲，我留在这世界上也就这么一个孩子……”

“是我使你变成这样的吗？”

“是我自己变成这样的。所有的人都会变成这样。”

“这么说，久子的对象到山里来接我，我诚心诚意地向他表示感谢也可能快接近无私无欲了。看到这白色的康乃馨，就想起母亲节，但好像是特地为我买的。不过，明子来了，也可以认为是特地为你装饰的鲜花。”

“可不是吗……”明子观赏着鲜花，肩膀轻轻晃动如摇曳的影子，也像是一种难以名状的颤抖。