非常（第3/6页）

“我身上没有，到停车场的途中可以去找朋友借点。”

“也许是马后炮，不过还是给寺院发个电报。”

我们匆忙地离开了旅馆。初冬的晚风冷飕飕的，柴田拉开斗篷的袖子，用它披在我的肩膀，他这种热情的举止多少让我有点难为情，我们同披一件头篷走着，情绪多少稳定些了，也不气急了。

“不会是报纸登的那些离家出逃的一员？”

我突然想起后问道。

“什么，什么样的出逃？”

那是前天晚报上登的消息，标题是“未曾有过的大出逃，歧阜市男女学生共十二名集体出逃”。六名男中学生带着六名女生出逃了，又是发生在歧阜，让我有点受惊。不过没有详细报道这事，因为当时发生刺杀原敬总理大臣的消息占满了整版的报纸，而且是出逃事件发生后两三天才登的，六名女学生中最年轻的是二年级15岁的，叫美代子，连姓的念法也和道子相近，不会是报纸误刊吧？

现在总觉得和道子的那封信有点关系，不过道子是16岁，不是女学生，不大可能和那些农村中学生之流大闹集体出逃这类事的，而且这事件是四五天前发生的，道子昨晚还在歧阜——不过也许她抱有只要能离开歧阜的想法说不定也参加了这一轰动一时的逃亡队伍？后来被抓回歧阜了？最后歧阜也呆不下了，养父母家也呆不下了，再次离家出走了？难道真是这样吗？我没有力气打消这种杂念了。

来到驹达邮局门前，柴田动作麻利地拿掉斗篷摁住我的肩膀说：

“这件斗篷你就穿着去吧。”

“道子要出走留住她。”电报上只写了这几个字，没有写明发信人名字，因为让道子离家出走的是我，通知她要出走留住她的也是我。

柴田替我去借钱回来了，但没借到，朋友不在家。我们坐上电车，车上遇到学校同学，柴田马上对他说：

“喂，借点钱给我，要去旅行用的。”

但是这位同学身上也没带钱。

我戴着校帽，总觉得有些担心，在歧阜也许会做出干不光彩的事。借柴田的呢帽试戴了一下，肥肥大大的把耳朵都盖住了，只好带我的校服帽了。

“渡濑那小子带着道子去看鸬鹚捕鱼的那天夜晚，也许调戏了道子。”

“不会的，如果真发生那种事，道子就不会那么详细地介绍当晚的经过。”

不过我听了这话后，好像这位叫渡濑的法学系学生，他那苍凉的皮肤触到我的肌肤似的，禁不住打了个寒战。

“连和尚也不知会干出什么事来呢！”

经他这么一说，眼前仿佛出现他的养父，像个院政时代的那种彪形大汉的僧兵，叉开两腿站立在我面前。

“是不是道子的生身父亲写信告诉她了？当时是知道了的！”

“我也觉得有可能。”我答道。此时心里浮现出一位孤苦的勤杂工，他在北国的一所小学校里。难道是那个男人？那个男人的家庭蒙上一层阴影了？

在东京车站的候车室，我匆忙地给今里君写了封信，向他借点钱，并告诉他我托柴田君去取。

我向车窗外探了探头，似乎很有自信地说道：“道子如果没有失身，怎么也要把她接来东京，万一失身了就设法让她能回到老家和父母身边。”

“是的，就这么办吧。”

列车开动了，柴田伸过手来，我紧握了他的手。

四

在东京车站时，总觉得道子在这里；乘上车后，又觉得道子也在车上。

在新桥、品川的明亮站台上的妇女，我都-一寻找，看得眼睛直疼。

一辆错开的上行列车向前奔驶，透过它的黄色车窗，车厢的人影拖着灰色的尾巴一闪而过。我想我要随时做好准备换成对面的列车，因为有可能道子坐在对面的列车上了。

把裙衣和帽子扔到行李架上，同时也随时准备着立即取下衣帽飞出车外，我不时地望着行李架，有可能道子正好站在某一个月台上呢。

那个女孩像是道子，的确是她。不，那是不可能的，一面想着一面呆呆地看着前面五六个座位上的女人，望着她的秀发和倩影。

坐在对面的学生搭讪过来，他在东京准备了大学预科入学考试后正返回四国，看到行李架上的那顶大学帽子，似乎对我尊敬起来。

刚才低着头坐着的那位束发妇女直起了身子，露出白白的酥胸，刚才在给婴儿喂奶，看起来比道子大10岁。

我把身子蜷缩在斗篷里，在坐位上仰面入睡了。

哪些是可能发生的，哪些是不可能发生的，分不清界限了，脑海里充满了幻觉——

白色墙壁，方形的狭窄的拘留室，苍白的道子和她的男人靠在墙上，暗淡的灯火，养父母报案后被抓到的他们两人——