一八波多里诺和柯兰迪娜（第2/2页）

“为什么？”

“因为亚历山大正是在她怀孕的那段时间和热那亚结盟，共同对抗西尔瓦诺朵巴人。他们的人数并不多，不过为了抢劫农民，一直不怀好意地在城外窥探。那一天，柯兰迪娜到城墙外去采花，因为她知道我马上就会回来。她驻足在一群母羊旁边，和一名曾经为她父亲工作的牧羊人说笑，而一群该死的强盗这时候冲过来抢夺这些牲畜。他们或许并不想伤害她，但是却将她撞倒在地。羊群窜逃的时候，从她的身上踩过……牧羊人早已经逃得不知去向，而她，她的家人发现她迟迟未归。找到她的时候，她已经发着高烧。贾斯可派人去找我，而我虽然快马疾驰，但是等我抵达的时候，已经是两天之后的事了。我看到她躺在床上奄奄一息，她看到我之后，死命地求我原谅她，因为她说，婴儿还没到时候就出来了，而且已经丧命。她因为无法为我生个儿子而痛苦不已，而她看起来就像一座圣母的蜡像，我必须把我的耳朵贴近她的嘴巴才听得到她说的话。不要看我，波多里诺，她说，我的脸孔因为过度流泪而肿胀，以至于你看到的不只是一名不尽职的母亲，还是一名丑陋的妻子……她就在求我原谅她的时候断了气，而我则因为危险发生的时候未能在她身旁而求她原谅我。接着，我希望看一看死去的婴儿，但是他们不愿意让我见他，因为他、他……”

波多里诺没有再说下去。他高高地仰着头，就像是不愿意让尼塞塔看到他的眼睛。“那是一个畸婴。”过了一会儿之后，他说，“就像祭司王约翰王国里那些我们想象出来的物种一样。脸上两道如歪斜裂缝的小眼睛、干瘦的胸膛、两条细小的手臂看起来就像章鱼的触手一样，从肚子到脚板上面还覆盖着一层白毛，就好像他是一头母羊一般。我看了一会儿之后就看不下去，然后交代他们把他埋了。我甚至不知道应不应该找一名教士。我出了城，在法斯凯特一带游荡了一整夜，一边告诉自己，我一辈子都花在想象其他世界的物种上，在我的想象当中，这些物种全部都奇迹般的美妙，并通过多元化见证了上帝无止境的能力，但是当上帝要我表现得和其他人一样的时候，不是孕育一个奇迹，而是产下一个可怕的东西。我的儿子是大自然的一个谎言，奥托说得没错，事实上还有过之而无不及：我是一个骗子，我活得像个骗子，以至于我的精液也制造了一个谎言，一个死去的谎言。我于是恍然大悟……”

“也就是说，”尼塞塔犹豫地说，“你决定改变你的生命……”

“不是，尼塞塔大爷。我决定，如果这就是我的命运，事实上证明，我就算试着像其他人一样也无济于事。我从此将会把自己贡献在谎言上面。我很难解释当时脑袋里想些什么，我告诉自己：如果你继续编造谎言的话，就编造一些一开始不真实，但是最后会成为真相的事情。你让圣波多里诺出现，你为圣维克多修道院编造了一套藏书，你让东方贤士来来去去，你灌食一头瘦牛来拯救你的城市，如果人们可以在博洛尼亚找到一群博学之士也是你的功劳，你让罗马出现了一些就连罗马人做梦也梦不到的奇迹，经由乌果·贾巴拉的把戏，你创造了一个美丽得无与伦比的王国，你爱上一个幽灵，并让她撰写一些她从未写过的情书，而看过这些信的人虽然不是收件人，却一个个因此而痴狂，更别说这个幽灵竟然是一个皇后。相反地，你惟一一次试图和一名再没有比她更诚恳的女人经营一件真实的事情，却遭到彻底的失败：你制造出一样没有人相信、也不愿其存在的东西。所以你最好躲到你那些奇迹的世界里，你至少可以决定如何让这些奇迹不可思议。”