父亲（第2/4页）

就这样，说是今年四月份孩子又将诞生，本来就很少的衣服大半毁于战火，即将出生的孩子的襁褓、被褥、尿布全无着落。母亲呆呆地只顾叹气，而父亲装出一副毫不知情的样子，匆匆外出了。

就在刚才，我写下了“为着道义”游乐，道义？还在说蠢话。你不就是个连生存资格都不该有的重度放荡癖患者吗？还说道义呢，所谓做了坏事反而盛气凌人，莫非就指这个吧。

这好比盗贼也有三分理，可是我心底的白绸子上仿佛写满了密密麻麻的文字。这是些怎样的文字，我也读不懂。比如，十只蚂蚁从墨汁的海洋中爬上来，然后在白绸子上发出细微的响声爬动着，像是在散布着细密的、琐碎的墨汁的脚印，正如一种幽幽的、发痒的文字。如果我能全部读懂这些文字，我就能向大家解释清楚我在这种场合的所谓“道义”的含义，但这实在太烦琐、太困难。

我绝非想用这种比喻含糊其词。具体向大家说明这些文字，不但困难而且危险。稍有差错，听起来就像令人作呕的虚荣的咏叹，或是变成让人难以置信的厚颜无耻的诡辩，抑或堕入淫词邪教的笔端以及那些吹牛行骗的人们救国政论的陷阱。

我确信这些肮脏的虱子的本质，和在我心底的白绸子上写下的好似蚂蚁脚印的文字截然不同，但是我还是无法说明，而且如今我也不想说明什么。虽然听起来道貌岸然，但我还是觉得，不到花开的时候，是无法弄清楚的。

今年正月十日前后的一个寒风凛冽的日子，老婆对我说：

“今天待在家里行吗？”

“为什么？”

“可能有配给大米呢。”

“我去领吗？”

“不。”

老婆两三天前感冒，咳嗽得厉害，这我是知道的。我虽然觉得让这位半个病人去背配给的大米，到底有些太无情了，但是让我自己置身于那领配给米的队列中，也实在麻烦。

“你行吗？”

我问。

“我去领大米，可带着孩子去不好办，你留在家里看孩子。光是米就很重。”

老婆眼里闪着泪光。

她肚子里怀着孩子，背上背一个，手里又牵一个，加上患感冒，要背负将近一斗的米，这种困难，即使没看到她的眼泪，我心里也明白。

“行，那就待在家里好了。”

接着约莫过了三十分钟。

“有人吗？”

大门口传来了女人的声音，我出去一看，是三鹰的卖关东煮[3]小吃店的女招待。

“前田小姐来了。”

“啊，是吗。”

我已经把手伸到房间门口墙壁上挂着的和服外套上了。

事情来得突然，我想不起适当的谎言，对隔壁房间的老婆什么也没说，披上外套，乱翻一通桌子抽屉，没找到多少钱，就把今早杂志社刚寄来的三张邮政小额汇兑，连同信封一起揣进了外衣口袋，出了门。

外面站着大女儿，孩子一脸尴尬的表情。

“是前田小姐？她一个人吗？”

我故意无视孩子的存在，问了一句关东煮小吃店的女招待。

“嗯，说是想见您，只一会儿也行。”

“是嘛。”

我们撇下孩子，快速走开。

前田是个年过四十的女人，据说曾经长期在有乐町的一家报社工作，至于现在做什么我也不知道。大约两周前，年底的时候，她到关东煮店来吃饭，那时我正同两个年轻朋友喝得烂醉，忽然向那女人打招呼，让她加入到我们的座席中来。于是我和她握了一下手，我们仅仅只有这样的往来。

“玩玩吧，今后一起玩玩吧，好好地玩玩吧。”

当我这么对她说时，她竟用普通的声音不紧不慢地回答道：

“不会玩儿的人，偏偏这么起劲儿，平时小里小气光知道干活了吧？”

我吓了一跳，说：

“好，那我们下次见面的时候，让你见识见识我玩得有多么彻底。”

心想这婆娘真讨厌。虽说从我的嘴里说出来有些滑稽，我依然觉得这种人才应该称之为真正不健康的人。我憎恶没有苦闷的游乐，好好儿学习，好好儿游乐，这种游乐即使可以肯定，但没有比只顾游乐的人种更让我焦躁不安了。

我认为她很愚蠢，其实我也不聪明，但我不想输给她。尽管话说得漂亮，但她毕竟很庸俗。下面我就打算推推搡搡拉着她转悠一番之后，扯下她的厚脸皮。

我随时可以陪你，所以高兴起来，你就来关东煮的店里，然后让女招待把我叫出来，我这么说着和她握手告别。我虽然喝得醉醺醺的，这些也还是记得清楚的。

这么写来，显得唯独我一个人很高洁、很正经。不过，或许只能怪那烂醉之后的低级污秽的色情，进而言之，是一幅臭味相投的妖魔鬼怪图罢了。