第六十一章（第2/3页）

片刻之后，亨利到我身边了，他那松散的白色睡衣杂乱地掖在裤子里，裤子吊带耷拉在两边。他的头发也乱七八糟——跟我自己的一样，我突然在镜子里看到这一幕。我一定是忘记梳头了。他看起来就像是要上战场。

“艾美，出什么事了？有人伤害你了吗？为什么你穿成这样？”

“我要去约克，亨利，现在就要走。维纳威夫人到了巴斯，昨天晚上她去哈德斯宅邸找过我。里弗索普太太不得不让我离开。”

他看起来极其失望和不解。

“你为什么一定要离开呢？让她来！你什么也不用告诉她。她什么也不会知道。更不会因此而伤害你，因为除了我和里弗索普太太，没人知道那些事。我们都不会背叛你。”

他的困惑引起了我的共鸣。我能说什么呢？“我知道，但是里弗索普太太想要我去约克，而且时间也到了，而且……亨利，我必须去做那件事。”我把声音的重点放在“必须”两个字上，我陷进椅子里，屈服于命定的感觉。我抬头看着他，默默地恳求他理解。“听我说，亨利，追踪到约克就结束了。里弗索普太太告诉我的。她知道奥芮莉亚的秘密。我请求她告诉我，我好了结它，但她不肯。不过，她保证说约克就是终点。我会回来的，亲爱的。不会很久。”

亨利看着我，好像我疯了。他三步就跨到我身边，蹲下来抓住我的手。“让我跟你一起去！我马上就来。不用一分钟我就能穿好衣服。不要一个人去！”

“不，亨利，你有面试！你必须去里士满。”

“那就跟我去里士满！今天，你就待在这儿，在亨利埃塔街。她不会找到这儿的！面试完毕，我们就一起直接去约克。我们不会耽搁的。”他紧紧抓着我的手，仿佛那是跟常识相通的最后一个链接。我悲伤地摇摇头。

“不，亨利，你知道我不会带你去。很抱歉。但是，我很快就会再见到你的。”我低声说道。

他松开手站了起来。“艾美，你不可以像这样离开我！”

我的泪水快要夺眶而出。“你在命令我，亨利？我已经听了够多的命令，你知道的。”

他难以置信地看着我，双手从后面紧抱着头。“我决不是那个意思！我只是爱你。我担心你！你希望我去里士满面谈那个职位，为了我们要共同开创的新生活。我都不知道什么时候、在哪里能再次见到你？这不是疯了嘛！你不打算给我可以给你写信的地址吧？”

我感觉自己几乎要缩成一团了。“我也没有地址。亨利！真抱歉。我以为你能理解。里弗索普太太说你会理解，如果你，如果……”

“如果什么？如果我配得上你？艾美，她对爱的理解是扭曲的，我想你该了解这一点。你知道我这个人。我不是个专制的要求绝对服从的丈夫。但你去问问爱你的人，谁会接受你随时的莫名其妙的失踪？谁会不担心你独自一人在没有保障的情况下奔向未知目的地的旅行？谁能接受就这样被赶出你的生活、你的事情、你的心？仿佛他一文不值……我知道，我说过我会支持你的追踪，但是这里面有太多问题了，艾美。如果你认为合理，你就感受不到我感受到的那份爱，事实上你确实没有。”

“我当然能体会到你的感受，但我的情况每次都不同。我不自由！你知道我不自由！”我的声音相比他的要小多了。

“我再说一次。我没有要你放弃奥芮莉亚。这一切对我来说奇怪也好，秘密也好，黑暗也好，我只是请求你不要把我抛在一边，直到你方便的时候才能来找我，我希望我们能一起面对它。艾美，那是对爱的责任的承诺。连这个你都不能给我吗？”

我悲哀地看着他。我已经头昏脑涨了。我无法理解他在说什么。他在等待我的回答。他怒视着我。我已经受够了总是被人告知我必须做什么和一定不能做什么。我的箱子打包好了放在马车里。安布罗斯在等我。我想去约克完成这最后的追踪。

我站起来。“不是现在，亨利，你知道的。但你不能说我感受不到你的爱。那太残酷了。你知道我深深地爱着你。”

我希望他再次挽留我，但他的愤怒已经呼之欲出了。他站起来离开了我。他看起来悲哀、疲倦，仿佛突然老了十岁。“爱不只是包含听起来悦耳的语言，它还包含你在每个时刻所做的选择。你的爱似乎并没有把我纳入其中。你谈论未来，但是任何未来都是从现在开始的，包括我们现在站着的这个时刻。”

我愣住了。我感觉不到自己的表情。“亨利，我非常愿意跟你讨论爱的属性，但是我现在没时间了，我本来不该来这里，她甚至不允许我花时间过来道别。但是我不会不跟你道别就离开的，亨利。”