第五十九章（第3/3页）

他那受伤的表情就像凛冽的寒风一样在敲打着我。我们之间紧绷着一阵沉默。我知道他在等我让步，但我没有。

我温柔地说：“最后几封信的启示，关乎最脆弱的本性。”我差一点就说“关乎一个女人”，我担心即便如此，我已经说多了。我该怎么跟他解释呢？奥芮莉亚的未婚性行为……这个问题在过去几个礼拜里一直盘旋在我脑中，它太私密了，我不能跟人分享。她是个女人，我也是个女人。我不能像那样背弃信任，尤其不能对一个男人讲这件事。

把信给亨利看让我得到了一些安慰，有那么一刻，我感到有人和我一起承担我的责任。但是如今我被逼入绝境了。这次旅行不能被分享。约克将跟伦敦一样，只不过没有像恩特威斯尔书店这样的指南。我可能根本找不到原因，只是另外一个线索，另外一次旅行。我也可能会失败。这些事都是我不想让亨利看到的。

“我，我不知道我将在约克发现什么。如果我继续追踪，那将是我跟奥芮莉亚之间极其私密的事。如果我决定停止寻找，那就是我们之间的私事了。不管怎样，我必须独自做出选择。让你和我一起，似乎是……我不知道……错误的？不公平的？”

亨利大步走到窗边。我不安地望着他生气的背影。刚才我们还那么开心，怎么就发生争执了呢？

“你发誓说跟我分享你的生活，却全是那种古怪的成问题的方式，那不是私事吗？艾美？我们之间的信任不是私事吗？其他来信的内容可能很微妙。但最后这封信里，根本不存在微妙的事！如果你的线索是整个城市，你将到哪儿去找到你的信？”

奥芮莉亚对我的要求没法让我为她描绘出一幅美好的图画。我不想让亨利觉得她不好。我也不愿意认为她再次置我于危险之地。为了避免亨利那么想，我厉声说道：

“十天前你可不是这么说的，亨利。你说你理解我对奥芮莉亚的忠诚，你说这次追踪必须摆在首要位置，直至它结束。你说你支持我！”

“我确实支持你啊！我想做的只是给你保护。如果我看起来满是失望，请你原谅我，我怎能看着你孤身一人穿越这个国家去一个那么不明确的目的地呢！艾美，我仍然保留原来说过的话。这跟我们坐在树下时谈的不是一回事，那时的问题都是我们假想的。当我们承认了我们之间的情感，开始计划我们的未来之后，让我再次看着你从我眼前消失，这要比以往更加艰难。我在努力，艾美，我不明白为什么你要把对奥芮莉亚的忠诚和对我的忠诚对立起来。你可以同时拥有两者！为什么你要跟我在一起，就一定要背叛她？我不会再问你。我不想让你难过。但是带我一起去，让我帮助你。那是一个爱你的男人该做的事！你不信任我吗？你认为我会批判奥芮莉亚或者你，或者我会背叛你对我的信任？不管那是什么，艾美，那都是毫无意义的猜想。”

他发表完那令人恼怒的演讲后，就怒视着我。我无法忍受那目光。我那微笑的、阳光的亨利对我生气了。他坚持要我做我不能做的事，就好像把我的旧日生活跟新生活融合到一起是再容易不过的事。他要我解释那难以言表的事情。他看不出来我一生都在解决没有答案的难题和在模棱两可的状态里生活吗？这当然毫无意义。我的生活从来就没有意义过！

“很抱歉，亨利。”我激动地呜咽着，“我不是你想要的人。我就知道是这样。我一直没有安排好，我的情况太复杂了，不适合恋爱和过正常的生活。我很抱歉。”我向门口跑去。

他在半路上把我抓回来，用胳膊环抱住我。

“让我走，亨利，我不能忍受这样的谈话。等我心情恢复了，明天再见吧！”

但他很强壮，他的胳膊温柔地环抱着我。

“嘘，亲爱的。该道歉的是我。原谅我，艾美。我们今晚不再谈这事了，我保证。你可以按照自己的方式行事，不要沮丧。亲爱的，请不要像这样离开。我们把这事搁一搁，冷静一下。”

我确实冷静了一点。后来，我们彼此温柔而甜蜜地道了晚安。

但我心里的痛苦是很沉重的。我抑制着它。我知道，我的行为不像一个真正忠诚的妻子该有的表现。我对自己扮演的这个角色感到深深的绝望。也许对我来说，这样珍贵的梦是不可能变成现实的。