第十九章

奥芮莉亚遵守着自己的诺言，按时给我写信。一拿到信我就狼吞虎咽地读完，然后一遍遍重看。信里还有小小的纪念品和草图。这么做，既让她的旅行在我的脑海中活灵活现，那不值什么钱的小东西又不至于让他们发怒。

六月。马栗树枝繁叶茂，光滑的草坪上飞舞着嗡嗡叫的蜜蜂。蓝色、金色和红色的花儿争相开放。我想我的考验就要结束了。我快乐地倒数着奥芮莉亚旅行归来的日子，计划着欢迎她回家。

她的信来了，分别给我和她的父母，说她要延长行期。

伦敦和特威克纳姆让她感到很快乐，她现在又打算去德比！德比是个迷人的城市——她很想去看看这个著名的城市，而且，她已经在那儿了！她将于8月归来。我糊涂了。我愿意相信这延迟只是个偶然事件，但我无法相信这一点。

她说她去德比后会暂停给我写信。

旅途比较长，小鸽子，有好多事要做：买东西，打包，跟人们告别。所以，我要过好几天之后才能提笔给你写信（哦，来，深呼吸）。请不要为这次延迟感到震惊。我盼望拥抱你，听你讲讲你夏天的故事。8月份我就回来。

那让人等待得坐立不安的信来到时，已经过了三个礼拜，信里满是歉意和感叹号。看起来她根本就不是奥芮莉亚了。她以前是那样高傲，既自负又容易激动，而现在她正忙碌于德比的社交圈，忙着参加舞会和晚会，会见英俊的年轻男人。一句话，她看起来终于像是维纳威夫妇曾经期盼的那个女儿了。

我最亲爱的艾美，梅里克·福林汉姆说我是英国最美的人儿！当然，我不会被几句赞美之词冲昏头脑的。我把头一仰，甩开了每年有4万英镑收入的大卫·格雷沙姆的臂弯。

我继续活着，强打起精神。她的来信越来越少，越来越少。

8月。太阳无止境地燃烧着，多石的溪流变得如同蛇皮一样干燥。只有两件事值得注意。

第一件事是，在厨房工作的女仆朵拉订婚了。维纳威夫妇没出席。我们其余人挤在小教堂里，汗流浃背地听着誓约。没有了鸟鸣的衬托，赞美诗听上去也没精打采。而鸟儿们正收着无力的翅膀苦闷地栖息在树荫中的鸟巢里。

然后，朵拉就永远离开我们了。她说话尖酸刻薄，对人没有耐心，但是大家都看得出来她丈夫总是用崇拜和自豪的目光凝视她。我承认我有点嫉妒，想着她的所得，想着我也在这样的环境下，却没有一个爱我的人，一个属于我的人都没有。

另一件事是，奥芮莉亚再次延迟归期。她从德比写信来说有个机会去看北部工业区，看那些神奇的工厂和棉花作坊——那些用砖头和钢铁砌起来的先进的地方！我们只好期待她准时在圣诞节回来。我实在无法忍受。我把信扔进了火中。

9月。清晨，迷雾在草地上盘旋，我回想着奥芮莉亚在舞厅教我跳的舞蹈，那时我还很小。现在没人跟我一起笑，尽管我愤怒，但我还是很想念她。雨点打在窗户上。

由于朵拉的缺席，库克就把我当作非正式的不付工资的厨房女仆。她认为最好别让她的雇主知道——维纳威夫人不喜欢这个家里的任何人对我有任何形式的帮助。我们有几次差点就要来个紧张刺激的遭遇战了，每次都以我被从侧门撵出去，或者给塞到牛奶罐边的餐具室里去躲着而告终。

那种经验可真让人难受（我宁愿在厨房工作也不想藏在餐具室）。我和年轻女主人的亲密友谊，我那在奥芮莉亚隔壁的宽敞卧室，我从其他员工那里接受的教育，一直让我思虑重重。除了库克、杰斯凯西和露西，其他在这屋里工作的人不了解我的童年，不知道我的生活有多么压抑。不过，至少每天都有人在我周围，因为有了固定的职务，我睡得也踏实一些。

奥芮莉亚的来信很不规律，也很少。更糟糕的是，信里不知所云。

艾美，我知道我不在的时候你能把生活安排好，你看到了吧？你多忙呀！真棒！你还那么一心一意地给我写信。至于我嘛，亲爱的，我将继续我的旅行！今天下午，我要跟一个留着大胡子的意大利年轻人一起去骑马……

也许我太渴望她的友谊了，所以她现在写的任何一封信都无法满足我。很显然，她不再像我盼望她的信那样盼望我的信了。她写的话有一搭没一搭的；我无法想象她会盼着邮差，会直接抢过信封集中全部精力去阅读它。

有时她会问问在恩德比的什么人，如果我恰好在两个星期之前的信里给她讲过的话。显然她没有好好读我的信。本地新闻很少，我变得比以前更迟钝了。我的信可能读起来非常沉闷。

她的确告诫过我要继续学习。她给我设定了目标，推荐书和诗歌，说等她回来时一起讨论。但是在那几个月里，我很难相信她真的会回来。她伤了我的心，所以我内心的小叛逆让我抛弃了我们从前总是一起分享的兴趣。