第十七章（第2/3页）

再开口时，她的声音温和而又坚定，只是那些话我已经听过了很多次了。

“外面有约束我们的围墙。每时每刻，环境都在发生变化。邻居来拜访，我们就会客气地接待他们，或者是假装不在家里。有人决定举办晚宴，就有人备餐。有些人买不起吃的，他们就得饿死。没人关心这些问题，至少在我家里是这样。我早就看透了这些，艾美，我早就看透了。尽管如此，我还得一如既往地生活着。不过，近来，或许是从知道我的心脏问题那时起，我也不知道，我不停地想到这些事情，我控制不住我的意识。我忍受不住了。艾美，所有的那些蠢事，那些惯例，那些我们必须做的事和不能做的事！那些我们必须遵守和敬畏的事，就拿为了得到更多好处的婚事来说，他们想的就是把女人卖个好价钱，就像卖一匹马！那些我不赞成的事，他们却认为是好事，认为是对的……所有这些都太荒谬了！我活在他们中间，我还是我吗？我做的事真的有益吗？我能取得小胜利。我可以给村民们食物，为我尊敬的教士的慈善事业提供支持，不管这会不会让我妈妈感到耻辱。但我做的这些事情不会改变任何人的生活，不会永久改变。”

我点着头，不确定该说些什么。我不明白她为什么把我看成一个毫不了解她想法的陌生人。我不想听社会评价，我想听她说她爱我，不会跟我分开。

“直到现在，亲爱的，我最伟大的胜利就是你！我把你安全地留在我身边，教育你，让你有机会在我死后过更好的生活。你是我最伟大的朋友，最快乐的收获。但依然有人为之不容，艾美，你为这付出了怎样的代价啊！我发现自己最近在质疑每件事。我很感激你每天都跟我在一起。但是我不敢说我也给了你那样多的支持。我让你成了一个不适应环境的人。我应该给你自由，只不过我回来时若发现你不在这里，我会心碎的。”

我吓坏了。我从没听过这些。如今我不仅要担心被忽略、被忘记，我还得担心她因为接受了什么误导——认为那是对我好，而要把我赶出去！“奥芮莉亚，你怎么可以那么说？你为我付出了一切！我永远不离开你！绝不！”

她用指甲抓了抓头皮，直到头发都竖了起来。她的脸红了，泪水滚出眼眶。“在我一生中，我曾激烈地战斗——为我的软帽；我曾站在自己的立场上捍卫我的权利——为了佩戴羽毛；每个人都知道我的观点——关于缎带。这就是一个被宠坏的孩子所关注的东西。”

“不！奥芮莉亚，你并不仅仅为了那些而战斗！你知道的！”

“但有什么用呢？在哪些领域？跟我的父母斗？我恨他们那样对待你，艾美。我恨他们。人们不该恨自己的父母。可是现在……”她深吸了一口气，“有时，艾美，你爱的人是，是……有时他们是坏人。”

我比任何人都知道奥芮莉亚的父母不好。但是我不理解她的痛苦——为什么如此之深？为什么是现在？我一边想着，一边急忙跳下椅子去拥抱她，她哭了起来。

过了一会儿，她渐渐平静了，我们额头顶着额头。“我希望在死之前能做一些了不起的事情。也许这次旅行不是什么高尚的事业，也许是我又开始自私了。但这是我目前能做的最好的选择了。艾美，有那么一天，我会死掉，比我所期望的要快得多。我有太多事想做了。相对那些事来说，这次旅行无足轻重，但它现在是件了不起的事了。”

“在三个月之内我不会死的。时间会过得很快，我保证每天都会给你写信。等我回来跟你一起度过我的余生，无论还剩下多少日子。但我要先去旅行，趁我还可以做到。我是个有很多财富的成年女子。还是那句话，我已经再也无法忍受了。”

我强迫自己倾听着，使劲握着她的手。虽然我极其渴望问她一些问题，但我忍住了。哈特威利庄园的小姐要去旅行了，一个不再被需要的女伴还有什么用呢？奥芮莉亚不在这儿时我该做什么？我会成为什么？

最终，我被彻底地撇下了。让我感到欣慰和惊讶的是，维纳威夫妇并没那么残酷。后来我才知道，奥芮莉亚威胁他们，除非他们向她保证我会好好地等着她，否则她就永远不回家了。这对夫妇只好忽略我，并且尽量避免遇到我。

奥芮莉亚的离去似乎把她父亲从得知诊断后的麻木中唤醒了，他重新照料起他的事务。家庭教师亨利先生被解雇了。他在爱丁堡的一所学校里找到了工作。

家里的其他成员跟以往一样，满负荷、尽职尽责地工作着。没人关照我，看我穿什么，学习什么，吃什么……我这么过了几个星期，几乎都不确定自己是否真的存在了。我整天不说一句话，苦恼而孤独，我想尖叫。但事实上，我安静极了。