第六章

在我离开哈特威利庄园的那一夜，躺在玫瑰和王冠旅馆狭窄的床上，我难以入睡。这不奇怪。因为奥芮莉亚去世了，我的心像野兽一样。我睡时也是睁着一只眼，心里头也生出一股新的警觉，我怕这种警觉永远都不会消失。次日我早早地醒了。

一系列的现实问题挤压过来，就像来参加舞会的人们，迅速地蜂拥而至，压得我喘不过气来。没有了奥芮莉亚，哀伤像束身衣一样紧紧裹着我。没有了哈特威利庄园，恐惧和安慰也一同到来。今天，哦，我要去伦敦！胆怯随之来了。啊，信，那些信！我心中有狂热的希望和喜悦。那将要到来的跟奥芮莉亚有关的一切，将陪我度过这些黑暗的日子。

梳洗完毕，我穿上外衣。我没有胃口，但连日来，我第一次想到该照顾好自己，所以我必须吃。我有任务要完成，那是奥芮莉亚交代的事情。她多聪明啊！她知道如果有什么事能推动我向前走，那就是我对她的感情！她就是死了一千年，我也仍旧想让她感到快乐。

我再次读了一遍她的信，把它藏进我裙子的口袋深处。我要一直收藏它。

让我感到安慰的是，老板就在大堂，这样我就不用特地去找他了。虽然我也并非感到异常紧张，但让我去找老板还是很费劲的。我想我有自闭倾向。我过去只生活在哈特威利庄园，几乎没离开过它。奥芮莉亚说得对，那儿是一所监狱。我从没那么想过，至少她活着时没那么想过。我们俩像两只小鸟，相互做伴，生活在那个精致的鸟笼里。

现在，她强迫我去看看更广阔的世界。此时此刻，我觉得自己一点也不感激她这个想法。我不想找到哈特威利庄园之外的温暖之处，我习惯了把自己当作一个累赘。我很了解，一旦去执行奥芮莉亚的遗愿，我就不得不求助于别人，跟别人打听消息，啊，上帝，幸亏不是为了去要钱。因此，当卡尔顿先生问我是否需要帮忙时，我真是万分感激。

“谢谢您，卡尔顿先生。您太善良了。我想知道，今天是不是有去伦敦的火车？我得去车站，然后……我想知道……”我没词了。从前我没有旅行过，我几乎不知道该怎么提问。我还不想离开这个简陋的小旅馆，它是我跟往昔生活的最后联系。

“当然，当然。雪诺小姐。请您跟我去办公室吧，您在那儿能找到火车时刻表。”

他在门口停了下来，眼睛亮闪闪地看着我。“别害怕，雪诺小姐，我们可以请教布莱德肖先生。”我环顾了一下四周，看到一位长着白胡子、面色聪明和善的绅士。这房间很空旷，只有几个挤满了书的书架和一张大大的桌子。桌上很凌乱，放着纸张和鹅毛笔，还有三个像标枪一样作为装饰物的大长钉，上边钉着一些支票。房间里还放着几把闲置的椅子。

“来吧。”他笑容满面地说，拿出一本看起来像书一样的厚册子。从书架上留下的那些灰尘的痕迹来看，这书常被翻阅。“雪诺小姐，这是最了不起的出版物。你认识布莱德肖先生吗？”

“恐怕不认识。”

“他就是这本大作的作者，里边收录了所有列车公司运营的列车时刻表。雪诺小姐，您知道有多少趟列车在奔跑吗？”

“我恐怕猜不着，卡尔顿先生。”

“我也猜不着。没人能猜得到，除了布莱德肖先生本人。哦，这么说吧，有很多趟车！看，雪诺小姐，有这么多趟列车！”他无比惊奇地翻动着书页。看来的确有很多很多趟列车。

“您就想想吧，”他继续说，“还在几年前，咱们萨里地区还跑着四轮马车。这是进步，雪诺小姐，进步！”他仔细地看着他的神谕，两个大拇指互搓着。那书的每一页上都密密麻麻地排着黑色的印刷文字，一栏一栏的，还有数字和线条。如果这代表的就是我的未来，我现在就得死了。

“哈！”他翻到了我需要的那一页，兴高采烈地嚷道，“您来看看，雪诺小姐。”

“好呀，先生。”

“北上，还是南下？”

“什么？”

“您是想要往北去的火车还是往南去的，雪诺小姐？”

我犹豫着，心说：火车不是都沿着大地平面奔跑吗？不过，或许以后我就见怪不怪了。

“北还是南，雪诺小姐？往北去伦敦，往南去布莱顿。”

“哦！我想想。谢谢您，卡尔顿先生。嗯……”我在琢磨我的措辞，使它听起来就像我是经过了仔细盘算才做的决定。去伦敦，因为它是一个显眼的目的地，而不是因为我早就计划好了要去那里。我必须记住，在外人眼里，我是一个行踪不定的漂泊的人，身上只有十英镑。对我自己说的话和做的事，我得处处小心。