第四章

玫瑰和皇冠旅馆的房间只有我在哈特威利庄园的房间的四分之一大，家具却多了一倍，闻起来有股油漆和煤烟味。这儿让人感觉孤单、陌生，但总算给了人一个私密空间，我终于可以好好看看奥芮莉亚给我的礼物了。

绿色织物是丝织品，绣着小小的散射状的花朵——勿忘我。它像是淑女们参加夏季舞会时用来遮挡雪白臂膀的薄披肩。我把鼻子压进丝绸的褶皱里，我想我闻到了茉莉和月光的气味。为什么是披肩呢？现在这个季节当然用不着披肩，而且我也不是用得着它的那类姑娘。

我数了数钱，有一百英镑。我不知所措地凝视着那些钱，然后把它们藏了起来，藏到了洗漱包里。身上带着这些钱实在是太不安全了。

我又在灯光下读了一遍信，今晨，我是在微弱的晨光里读的它。现在提灯那浓烈的金色光芒照亮了它。

我的宝贝艾美：

如果你正在读这封信，那就是说克雷先生已经兑现了我对他的要求，我相信他会的。我走了，我知道我必须离去。亲爱的，我知道你现在一定非常痛苦。咱俩曾经非常幸运，在一起的时候，对吧？不知道有多少人曾经有过咱们分享的那种深情厚谊。我是独生女，却有个好妹妹。

哦，你是那么了解我这个人，所以有些事我必须告诉你。咱俩这么亲密，我还是给自己保留了点秘密。绝对不是因为对你不信任，你明白我的。等你知道了我说的一切，你就会理解我了。我知道你能理解我。为了这些秘密，我写了好几封信，可不只是这一封！我们头挨着头坐在一起时，我曾想把这些秘密向你和盘托出。亲爱的艾美，你准备好了吗？准备好了解这些秘密了吗？

亲爱的，你是否记得，你还很小的时候，我喜欢跟你玩的寻宝游戏？我常常在你上床睡觉之后绞尽脑汁地研究线索和藏宝地点，然后把宝物埋起来，等你去找。我看着你四处寻找我藏的宝物，我高兴极了！（你常常找不到，偶尔能找到一只布娃娃或一块花边手帕，但我们知道那代表什么！有一次，我从伦敦给你带回来一些手工制作的巧克力，赶在他们拿走之前让你品尝了。哦，可真好吃，咱俩一起吃的。）

我们有好多美好的往事，你一定都还记得。好吧，事情是这样：这是你最后一次寻宝。想想我的信（将有好几封），它们就是线索。每封信都会带你走向下一个线索。我的计划是，一次只揭开一点秘密，这些信将带着你远离哈特威利，远离那个让你受尽了屈辱的地方，你将会觉得更加安全、强大和自由。到第四或第五封信的时候，就没人能找到你了。没人认识你跟我，亲爱的。

请你原谅我不能在这里给你答案；也请你原谅我——如果这封信的语气不那么对劲的话。对一个还没进入坟墓的人来说，这第一封信写得可算不上好，不过你看，我写这些文字的时候，还好好的呢，就跟从前那样，坐在我房间里的书桌前。五分钟之前，我跟你道了晚安，明天我将看到你甜美的笑容。早餐后，我们计划到玫瑰园里坐坐。当生活还这么美好的时候，你很难像一个将死之人那样去写东西。

可是我就要死了。当它来临时，你就无依无靠了。我们都知道这不幸——哦，残酷，我父母对你的态度！我们的友谊是珍贵的。我希望你永远记着这友谊，不过这友谊也锁住了你，把你拴在这房子里依赖我。现在，你可以自由地飞了，小鸟儿！我将帮助你，就像你曾帮助我一样，你不知道你给了我多大的支持。

你是那么悲伤，那么孤独，可你不想要钱财。我给你留了一点钱，你还会得到更多，不过你现在手头有的钱就够你去寻宝了。对了，就是十英镑。我怎么会只给你留下这么点钱呢！但它避免了他们的暴怒，也为你带来了方便。绿色披肩是个礼物，艾美，它将使你变得更美好，不过我知道你不相信这一点。

本次寻宝的第一个方向是哪儿？亲爱的，去伦敦，那是你的第一个目的地。你有钱了，旅行可以安排得舒适一些，尽可能享受你的旅行。当你看到我们王国的其余部分跟咱们家乡那么的不同，你会感到很惊讶的！到了伦敦后，找一家叫恩特威斯尔的书店，到自然历史书那部分，（呃，一位女士在贝克维斯的作品之间浏览……哦，丑闻啊！小心你那脆弱的大脑别爆炸了，亲爱的！）好好想想我们在豪顿先生来做客的那个夏夜都讨论了什么？想想那些易变的东西，你将在书里找到给你的第二封信。我说明白了吗？啊，我的小鸟儿，我是一位魔术师。

就写到这里啦，亲爱的艾美，振作起来。我不指望你一夜之间就从失去我的悲伤中恢复过来，或者忘掉了我，或让什么人替代我，（我是独一无二的，对吧？）但我确实希望你活下去，活得好好的。除我们的友谊之外，你迄今为止所过的生活不是你应得的。