第二章

我禁不住写下了我对床的反应。对一位年轻女士来说，床可不是一个得体的思考对象。为什么呢？床是一个放映场，它能把人的生死、同情和梦想，还有人类存在的最重要的时刻统统地放映出来。

在我这个故事里，有几张重要的床：女主人的病床，她在那上面躺了三年；我自己的床，那最初的雪床——白色的天然床铺支撑着我那小小的头颅，我在它上面蹬腿，寒冷刺进可怜的新生儿的肌肤里，浸入骨髓。我因雪而得名。是啊，取艾美·雪诺这个名字不仅为了方便，它还象征着我的身份。我在这个缺少爱的社会中的所有身份，就只有一片空白。

如果没有这张柔软的、闪光的、美丽的雪床，我可能早已经死了——这是事实，如果不是当年那个任性的不听话的孩子，我恐怕早就没命了。那孩子就是奥芮莉亚·维纳威，本村第一大家族查尔斯勋爵和塞莱斯蒂娜的独生女。

那一年，奥芮莉亚八岁，她是父母的掌上明珠和闯祸精。她对自己的地位一点也不在意，一点没觉得自己是备受宠爱的人。而我早就知道，有些孩子就是比别的孩子更高贵。

奥芮莉亚发现我的那天，她穿着金黄色连衣裙和镶嵌着金黄色纽扣的结实的棕色靴子。她还穿了一件天蓝色的斗篷，戴着奶油色的皮帽子。当然我不记得这些，都是她告诉我的。奥芮莉亚煞费苦心地给我讲述了那一切，仿佛是为了给这个无名小人物的个人史增添一点丰富的色彩。

那天，客厅里的拥挤和燥热引起的单调、沉闷而乏味的气息几乎要淹没了她。尽管在她的记忆里那场雪很厚，盖住了大地，太阳却闪闪发光。奥芮莉亚在门外呼吸到了新鲜的空气。四壁围起来的房间挡住了她所渴望的视野。她用眼睛测量着那视野，努力迈开双腿去征服它。难怪库克总说她就像一只野生动物。

她跑向树林，松鸡在那儿啼叫，高亢的声音里充满了愤怒，她居然还能听到我的哭声。怎么可能！但她听到了。她在雪中趔趔趄趄，摔倒了又爬起来，她失落了帽子，发现了我——躺在无边无际蓝天下的、瘦弱而无力的我。我在想，如果我的意识中存储了这件事，当奥芮莉亚穿着天蓝色斗篷出现在我面前时，我一定把她当成了空气里的精灵。

到那一天为止，她在堂兄弟姐妹和熟人家看到的婴儿都长着红嘟嘟的小脸，而我的脸苍白到泛紫。没有缎子或蕾丝包裹住我的小脸，我完全赤裸着。我尖叫着。她说我好像在跟整个世界较劲似的。

她立即用斗篷包上我，向家跑去。她忘记了所有的清规戒律，忘记脱掉靴子，直接冲进了客厅。她妈妈和姨母们还在那儿聊个没完呢！奥芮莉亚剧烈地喘息着跑进来，小地毯上留下一串雪印，她把我小心翼翼地放到炉子前，松开了包裹。

看到我，维纳威夫人惊叫了起来，喊道：“奥芮莉亚！”就好像奥芮莉亚犯了什么致命的错误似的。这让奥芮莉亚难以理解。她也难以理解，为什么救助一个活生生的生灵就不体面了。她更不能理解的是，她的姨母伊万杰琳对她丢失的帽子小题大做，好像一顶帽子比一个婴儿还贵重似的。

她们适时地给她讲道理：不是所有的婴儿都一样高贵，他们的高贵得凭借很多因素，特别是他们出生的环境和家庭背景。真的，婴儿一生下来就要面对这个社会的等级制度。我恰好是低贱的那一个，令人不满意的、带着耻辱出生的那个——尽管那不是婴儿自己的错，可依然不受欢迎，与高雅的维纳威家族不相称。

奥芮莉亚把我带到哈特威利庄园没几分钟，我就被驱逐到了厨房里。我配不上客厅温暖的炉火和柔软的印度地毯。火炉上的余温要留给一只原本装了土豆的桶。奥芮莉亚坚持要跟我一起待在厨房，在那儿，库克看护着我，让我恢复了健康婴儿的气色，捡回了一条命。

维纳威夫人深感震惊。当然，并非针对我。她很清楚，教养不好的家庭充满了邪恶，而这种邪恶的结果居然是来侵占她的财产，入侵到了她的家庭里来！这简直是侮辱！就在当天，她跟她的丈夫就计划打发掉我，准备把我送到孤儿院、济贫院这类我该待的地方去。可是他们那宝贝女儿奥芮莉亚不干。

我们可以把哈利维特庄园看作是当代的阿金库尔战役[1]所在地，那里潜伏着累积了三十年的冲突。其中一支军队由男主人和维纳威夫人组建，他们有权力，受尊敬，富有，并且毋庸置疑永远正确，当然他们还有历史，权威，习俗。另一支军队就是奥芮莉亚。身为孩子，身为女儿，她想获胜是不可能的，但她拒绝接受这个事实，为此她不得不付出代价。