献给J.G.

梦想,当白昼滑过
梦想,也许能够成真
世事从不像表面那么糟糕
梦想,梦想,再梦想。

——约翰尼·梅瑟

摘自20世纪40年代流行歌谣《梦想》

意料之中的意料之外……

——威廉·卡洛斯·威廉斯

摘自《肯尼斯·伯克之地》,1946年