恐怖

大卫·哈代长成一个十五岁的高个男孩时，跟妈妈一样，干了件改变他一生方向的冒险的事，这件事把他从这个安静的角落推向了外面的世界。生活环境的外壳破碎了，他被逼着向前走去。他离开温斯堡之后那儿的人就再也没有见过他。他失踪后，妈妈和外祖父相继离世，父亲变得非常富有。他花了很多钱设法寻找儿子，不过我们的故事不讲这个。

那是本特利农场某个不寻常的年份的深秋时节。各处的庄稼都获得丰收。那年春天，杰西买下瓦恩河谷一块狭长的黑色沼泽地的一部分。他低价弄到这块地，但花了一大笔钱进行改良。挖了很多大水沟，铺了几千块瓦片。附近的农民对这项花费直摇头。有几家还嘲笑杰西，等着看他由于这场冒险栽个大跟头。不过老头子仍旧一声不响地干着活儿。

地里的水排干后，他种上卷心菜和洋葱，邻居们又开始嘲笑了。但是收成好得不得了，而且卖出了好价钱。杰西这一年赚到的钱就足够他支付修整土地的全部花费，余款还能再买两块地。他高兴得要命，喜悦之情溢于言表。接管农场以来，他第一次在工人们面前露出了笑脸。

杰西买了许多新机器来降低劳动成本，把那片肥沃的黑色沼泽地的剩余部分也买了下来。一天，他去温斯堡给大卫买了辆自行车和一套新衣服，还给了两个姐姐一笔钱，让她们去克利夫兰参加宗教集会。

那年秋天，霜冻到来时瓦恩河沿岸森林里的树木叶子都变成了金褐色，大卫不上学的时候每时每刻都在野外玩。每天下午，他一个人或者跟别的孩子一起去林子里捡野果。别的乡下孩子——大多是本特利农场工人的儿子——都有枪，他们扛着枪去打兔子和松鼠，但大卫不跟他们一起去。他自己用橡皮筋和带杈的木棍做了一把弹弓，一个人出去捡果子。他在漫游中浮想联翩。他想自己快长大成人了，不知今后该干什么好，还没等理出个头绪，这些念头就溜走了，他又变成了一个小孩子。一天，他打死了一只坐在矮树枝上冲着他唧唧叫的松鼠。他拿着松鼠跑回家。杰西的一个姐妹把这个小动物给煮了，他吃得津津有味。他把鼠皮钉在一块木板上，用一根绳子从卧室的窗口吊下去。

这件事给他的心灵带来了新的转折。从那以后，他每次进树林口袋里都揣着弹弓。他会花好几个小时瞄射他想象出来的躲在褐色树叶中的动物。这时快要成年的念头没有了，他更愿是个冲动的少年。

一个星期六的早晨，他兜里揣着弹弓，肩上背着袋子，正要出发去树林，外祖父拦住了他。老人的眼神显得紧张严肃，这种眼神总让大卫有点儿害怕。这样的时候杰西·本特利的目光往往不会朝前直视，而是游移不定，似乎什么也没在看。他和其他一切事物之间似乎隔着一道看不见的幕布。“我要你跟我一起去，”他简短地说，目光越过孩子的头顶望着天空，“今天我们有重要的事情要干。你要愿意，可以带上果子袋。不碍事，反正我们要进林子。”

杰西和大卫坐在那匹白马拉着的旧马车里，从本特利家的院子出发了。他们默默地走了很长一段路，然后在一块草地边上停下，一群羊在那儿吃着草。那只倒霉的小羊就在这群羊中。大卫和外祖父抓住这只小羊紧紧地绑住，它那样子就像一只小白球。然后他们继续赶路，这时杰西让大卫抱住小羊。“我昨天就看见它了，于是开始琢磨我很久以前就想做的那件事。”他说道，游移不定的目光再次越过孩子的头顶。

丰收年带给这个农民的狂喜过去后，另一种情绪开始主宰他。他很长时间内心充满谦恭和虔诚的感觉。晚上他又独自出去散步，思考关于上帝的事。他独自散步时又把自己与古人联系起来。在星空下，他跪在潮湿的草地上大声祈祷。他决心像《圣经》故事里随处可见的那些人物一样，向上帝献祭。“我的庄稼大获丰收，上帝也赐给我一个叫大卫的男孩，”他低声说，“也许我早就该干这件事了。”他很遗憾，应该在女儿路易丝出生之前就有这种念头，当他在树林中那个有点僻静的地方架起一堆柴禾时，心里无疑是这样想的。他要拿这只小羊的身体作祭品。上帝将会显灵，给他一个指示。

他愈来愈多地琢磨这件事的同时也想到了大卫，那种强烈的自怜感部分地被淡忘了。“孩子到了开始考虑进入人世的时候，那种指示将会跟他有关，”他很肯定地认为，“上帝会给他开辟一条道路。他会告诉我，大卫将在人世获得何种位置，以及什么时候起程。毫无疑问，孩子应该在现场。如果我足够幸运，上帝的某个天使将会现身。大卫将看到上帝昭示给人类的美丽与荣耀。他也会从此成为上帝真正的臣民。”