第二章 流转 6（第6/7页）

“你怎么了？”小野寺的声音问道。

“什么？”

“你刚才不是叫了一声‘不要’？”

“没事。我好像睡着了。”

“我噩梦吗？”

“差不多。”

“如果有什么事，尽管告诉我，我们以后是搭档。”

“都是下雨的关系。”

“下雨？”

“下雨总是没好事。”

“是吗？”

“……”

车子行驶了一段时间，小野寺转动方向盘，车子驶进了宾馆。

走进四面墙上都镶着镜子的房间，他突然亲吻我，用力抱着我，在我的耳边细语：“我爱你。”我问他：“真的吗？”小野寺一边说：“真的，我爱你。”一边脱下我的衣服。我很顺从地配合小野寺，接受着他的爱抚，觉得好久没有被男人抱在怀里了。好奇怪，虽然为超过一千个男人提供性服务，虽然曾经和小野寺有过数次肉体接触，却从来没有做爱的感觉。那只是我的工作。最好的证明，就是每当结束时，虽然有充实感，却从来没有得到性的快感，然而，此刻躺在小野寺的下面，就有一种浑身酥麻的兴奋感。

小野寺做爱时很狂野。我时而在上面，时而在下面，在床上翻来覆去，完全没有喘息的机会。我一次又一次冲向巅峰，以为自己快死了。

小野寺射精后去洗澡时，我在床上躺成大字。意识很朦胧，全身的骨头快融化了。

小野寺洗完澡，就开始穿衣服。

“我们一星期后出发，你做好准备。”小野寺说，“你要睡到什么时候？赶快去洗澡。”

我摇摇晃晃地听从了小野寺的指示。

离开九州岛的前一天，我独自坐国铁长崎干线南下。我在佐贺车站下了车，在车站前叫了出租车，告诉司机目的地。

“去大野岛。”

车窗外的景象从建筑物林立的市街渐渐变成郊外的田野风光。到处都可以看到两年前还不曾有的建筑物，道路也已休整。终于，出租车左转，来到早津桥前。驶过横跨早津江的大桥后，就是大野岛了。

“桥造好了吗？”我问出租车司机。

“桥吗？”

“就是架在筑后川上，连接大野岛和福冈县本土的桥，很久以前不是就造了吗？”

“哦，原来是新田大桥。桥梁工程已经大致完成，但要到明年春天才会通车。”

“这么说，现在过筑后川，仍然要坐渡船吗？”

“这位小姐，你是大野岛的人吗？”

“对，我已经有两年没回来了。”

“原来这一带也都变了呀？”

“对，信号灯好像变多了。请在下一个路口右转。”

司机等对面车经过后，右转进入刚好可以容纳两辆车的小路。

车子沿着我离家出走的路逆向行驶着。当时我骑自行车，花了一小时才到佐贺车站。那已经是遥远过去的事了。

我看到了熟悉的红瓦屋顶。我从凯莉包里拿出太阳眼镜，戴在脸上。

“请在那幢两层楼房前停一下。”

车子停了下来。

“我马上回来，请在这里稍微等一下。”

我提着凯莉包下了车，站在家门前，抬头看着。阔别两年的家。已经老旧的木质两层楼房。

两只黑鸟交错飞过，停在屋顶上方的电线上。尾翼很长，肩膀和腹部都是白色，是喜鹊。这是我从小就熟悉的鸟，但我从来没有在博多看到过这种鸟。

家门口没有看到自行车。母亲好像出去了。我站在玄关，拉开门。一股怀念的味道。我摘下太阳眼镜。地板上的黑斑，柱子上的伤痕，一切都没有改变。

我脱下鞋子，走进屋里。脚步下意识走向放着祖先牌位的房间。

站在祖先牌位前，看到祖父母的照片旁，放着父亲的照片。我拿起父亲的照片。

“他真的死了。”

我把父亲的脸印在脑海中，将照片放了回去。

祖先牌位旁的壁龛，放着一个纸箱。暗绿色的盖子上印着茶的品牌，但文字已经脱落了，看不太清楚。我蹲了下来，把箱子拉出来。箱子很重，打开盖子后，发现里面装满了笔记本。最上面的笔记本封面用钢笔写着“昭和四十六年（1971）”。是父亲的字。下面的笔记本上写着“昭和四十五年（1970）”。我打开“昭和四十六年（1971）”的笔记本，是日记。我完全无法想象，父亲竟然写日记。

我寻找最后一篇日记，是昭和四十六年八月二十七日（1971年8月27日）。

早晨起来，就觉得不舒服。没有食欲，难道是夏天的关系？

没有松子的消息。

无论是前一天，还是再前一天，最后一句话都是“没有松子的消息”的行字。