第二章 流转 4

 昭和四十七年五月（1972年5月）

我睁开眼睛，呼吸还有些急促，但热情已经退却，满足的疲劳感贯穿全身。

“整整一年了。”

“什么？”

耳边响起冈野嗫嚅的声音。

“我离家出走至今。”

“是吗？”

“但感觉好像已经过了十年。”

“因为你经历了很多事。”

冈野坐了起来，取了一支烟，点了火。火光照亮了我们裸露的身体。冈野吐了一口烟，我把枕边的烟灰缸递给冈野。

“第一次看到你的时候，我没想到会和你像现在这样。”

“我也是。”

“当时，我太惊讶了。我做梦都没想到，八女川会带女朋友来。”

“他也没有告诉我会有其他朋友……彻也向来我行我素。”

“对啊，连最后也是。”

“……”

“对不起，我不该提这些。”

“没关系……彻也刚自杀时，我不敢相信他已经死了，如今，这点感伤已经无所谓了。”

“那就好。他已经成为过去了，我们必须活在未来。”

“真矫情！”

“是吗？”

“有时候，你会一脸若无其事地说一些矫情的话。”

“我倒不觉得。”

“你生气了吗？”

“没有啊。”

“太好了。”

冈野把烟熄灭了，把烟灰缸放在榻榻米上，再度躺进被子。

我把脸贴在冈野的胸前，闭上眼睛。

“我可以问你一件事吗？”

“什么事？”

“你为什么会喜欢他？”

“彻也吗？”

“对。”

“我也不太清楚。”

“你们是在哪里认识的？”

“你想知道吗？”

“对。”

“为什么你以前都没问？”

“不好意思啊。”

“对谁不好意思？”

“我想……应该是八女川。”

“你们是好朋友。”

“对，既是好朋友，也是竞争对手。”

“男人哦。”我笑了起来。

“你笑什么？”

“没什么。我在茶馆当服务生时，彻也是店里的老主顾。他每次都点红茶，然后，不是写稿，就是看书。每次都看太宰治的书。有一次，我把红茶端给他时说‘你很喜欢太宰吧’，他很惊讶有人对他说话，但立刻很严肃的说‘我是太宰再世……’是不是很好笑？一开始，我以为他在开玩笑，就问他‘你怎么知道？’他说，在看了《人间失格》这本书后，他就确信是这么回事，而且他是在太宰跳入玉川上水的第二天出生的，于是我就知道他不是开玩笑的。这次，轮到我惊讶了。”

“的确，他的作品在很大程度上受到了太宰的影响。”

“以后，他每次来店里，我们都会聊几句，每次都聊太宰。我曾当过国文老师，对文学略知一二，他也觉得自己找到了知音。在我第一次和他说话的一个月后，他就搬到我的公寓。当时，他说的话真绝，他一脸严肃地说‘我被赶出公寓了，你要照顾我。’”

冈野扑哧笑了起来。

“没想到八女川竟然会这么说。”

“对啊，人不可貌相，他很强势。也许，我就是因为这样才喜欢他。”

“松子。”

“嗯？”

“你终于可以笑着聊八女川了。”

“……对啊，我相信这都是因为你。如果没有你，我或许会随他而去。”我睁开眼睛，用食指摸着冈野的乳头，“对了，我也不知道你和彻也的关系。你们是从什么时候开始往来的？”

“从大学时代，当时，八女川就想当作家。我也对文学很有兴趣，所以算是志同道合吧。不过，我喜欢的不是太宰，而是三岛。”

“你们读同一所大学吗？”

“对。但我重考了两年，他是应届的，所以我年纪比较大，八女川总是叫我菅野兄。”

“菅野？”

“我是入赘女婿，菅野是我的旧姓。”

“是吗？”

“所以，我也很客气地叫他八女川……松子，这样会痛。”

“啊，对不起。”我停下手指。

“你之前也写小说吗？”

“是受到八女川的刺激开始写的。”

“我好想看看。”

冈野摇摇头。

“根本不好意思拿给别人看。当我开始写作，我就知道自己没有才华。相较之下，八女川真的很有才华。”

“可惜他死了。”

“他太追求完美了，才会被自己的才华毁灭。”

“你怎么知道彻也的想法？”

“只是这么觉得。”

“我至今无法理解，他为什么非自杀不可？想起来实在很懊恼。”