II 马蒂娜的追求者

当马蒂娜和菲利帕还是少女的时候,她们美若天仙,体态宛若盛开花朵的果树,肌肤胜过终年不化的白雪。她们从不在舞会或派对上露面,然而每当她们走过街道,人们就会争相回望,贝勒沃格的小伙子们更是会特意去教堂,只为看到姐妹俩从中间通道走过。妹妹还有一副动人的歌喉,每至礼拜日,她的歌声便使得整座教堂都充溢着甜蜜。对于教长那派的会众来说,尘世间的爱情和婚姻只是些琐碎之事,本身不过是幻象。然而,仍可能有不止一位年长的弟兄把两位少女看得远比红宝石珍贵,他们或许也曾将自己这样的情感向她们的父亲暗示过。但是教长曾经说过,对他来说,两个女儿就是左右手。谁会想让他失去左右手呢?这两位美丽的女孩生来就被属天之爱的理念围绕,她们全身心都献给了它,不令自己接触人间烟火。

尽管如此,她们还是掀起了两位先生内心的波澜,他们来自贝勒沃格以外的那个上流社会。

洛伦斯·洛文希尔姆是一个年轻的军官,他在驻地日子过得很潇洒,而同时也深陷债务泥潭。1854年时,马蒂娜十八岁,菲利帕十七岁。当年,洛伦斯的父亲一气之下将他打发到他姑母家,让他在那用一个月的时间思过悔改。洛伦斯的姑母住在乡下的一座老式房子里,位于贝勒沃格附近的福瑟姆镇。有一天洛伦斯骑马进镇子,在市集上遇到了马蒂娜。他低头看着美丽的姑娘,她抬头打量俊朗的骑士。马蒂娜走过他身旁,消失在人群中,而这时他无法确定该不该相信自己的眼睛。

洛文希尔姆家族里流传着一个传说,其大意是:很久以前,家族中的一位男子与一个胡尔德[1]结了婚,胡尔德是挪威山中的精灵,她的美丽会让周围的空气都闪烁光芒,微微震颤。自此以后,这个家族里时常有人有预知未来的能力。到目前为止,年轻的洛伦斯还不知道自己有什么特别的天赋。然而就在这一刻,他眼前突然闪现出一幅巨大的画面,感受到了一种更为纯净的生活:那里没有债主和讨债信,也没有父亲的说教;没有秘密,也没有良心上的谴责;只有一个温和的金发天使在指引着他,并给他奖赏。

洛伦斯通过虔诚的姑母得以拜访教长的家,再次见到了马蒂娜,没有戴帽子的她美丽更甚从前。他一直用深情的目光追随着马蒂娜纤瘦的身影,却对在她身旁的自己深感厌恶。他震惊地发现自己竟找不出什么话可说,就连摆在他前面的这杯水也未能激发出一丝灵感。“亲爱的弟兄们,慈爱和诚实彼此相遇,”教长说道,“公义和极乐彼此相亲。”[2]而这年轻人想的却是自己和马蒂娜彼此亲吻的情景。洛伦斯一次又一次去教长家,却每一次都更觉自己卑鄙渺小。

黄昏时分,洛伦斯回到姑母的住处,将锃亮的马靴踢到房间一角;他甚至一头倒在桌子上,不住哭泣。

在洛伦斯呆在这里的最后一天,他终于努力了一次,试图向马蒂娜吐露心声。朝可人的姑娘说一句“我爱你”,对那时的他来讲已非难事,然而他一看到这个少女的脸庞,这温柔的话语便卡在了喉咙里。在洛伦斯向聚餐的人们告别后,马蒂娜手持烛台,送他走向房门。烛光照在她的嘴上,也将她长长的睫毛的影子投射上屋顶。他走到门口,带着无言的哀伤行将离去,而这时他突然抓住她的手,贴到嘴唇上。

“我要永远离开这里了!”他叫道,“我将永远不再,永远不再可能见到你!因为我已在这里领悟了命运之多舛,而这世上亦确有不能实现之事!”

当洛伦斯再次回到驻地时,他开始细细回忆这场奇遇,却发现自己丝毫不想再去记起它。别的军官谈论着各自的风流韵事,他却闭口不谈自己的。因为他听了军官们遇到的种种稀奇古怪之事后,就觉得在他们眼中,自己的经历会显得非常可怜。在老教长简陋的房子里,一个轻骑兵团的中尉居然被一群板着脸的教徒弄得灰心丧气,这种事情怎么可能会发生呢?

然后他开始惊慌害怕。是不是由于家族遗传的精神问题?他脑海中依旧浮现着如梦似幻的景象——一个少女美得让周围的空气都发出纯净神圣的光芒。他并不想成天只是做梦;他只想跟军官兄弟们一样。

洛伦斯又振作起来。他尽有生最大的努力,要忘记发生在贝勒沃格的一切。从现在起,他下定决心将只向前看,而不流连于过去。他将专注于自己的事业,终有一天,他会在这辉煌的世界里大放异彩。

他的母亲对他褔瑟姆之行的结果感到满意,亦写信向他的姑母表达了谢意。她并不知道,儿子经历了多么奇异曲折的道路,才到达了令其欢愉的精神支点。