第十六章

如今，十五年过去了，他终于能以一种彻底的、难得的平常心去回忆这件事。当然，他没有生病——只不过，他偶尔会觉得有些疲倦，冬天里还会气喘。他是不会出国的——他曾打算去里维埃拉[1]，但没想到里维埃拉当时恰好寒流肆虐。此后他常把“要感冒的话，我宁愿呃……在自己的国家感冒”这样的话挂在嘴边。刮东风的时候，他不得不多注意点自己的身体；秋冬两季虽冷，但因为屋里有暖和的火炉，有书，对他并没有太大影响，他可以在里面安心地过冬，安心地等待夏天。夏天当然是他最爱的季节了，除了夏天的天气适宜以外，还因为他教过的学生常常在这个时候来看他。每个周末，老校友们就会开车回学校，然后过街去他家。有时，如果一次来的学生太多，会把他累着，不过，他并不怎么介意。要休息的话，学生们走后，他随时都可以休息或睡觉。而且他喜欢学生来看他——这世上再没有第二件能让他如此喜欢的事了。“格雷格森……呃……我记得你……呃……你不管干什么事都会迟到，对吧？即使变成老人，你都会比别人慢一步吧，呃……就像我一样……你说呢？”然后，当学生都离开了，威克特太太会进来把剩下的茶点清理干净，这时奇普斯会说“威克特太太，小格雷格森刚才来这了……呃……你还记得他吗？就是那个戴着眼镜的高个子。他总爱迟到。呃。他上班了……呃……在效率低下、行动迟缓的国际联盟[2]，我猜……呃……他在那工作的话，肯定没人会发现他这个坏习惯吧？”

有时，当点名的铃声响起，他便会走到窗户边，往街对面望去；他的视线穿过校园的栅栏，落在远处那正列队经过长凳的一排排瘦弱的学生身上。岁月更迭，旧人去，新人来……然而，他仍然记得他教过的学生的名字……杰斐逊、杰尼斯、乔利恩、尤普、金斯利三兄弟、金斯顿……你们如今身在何处，去向何方？……威克特太太，麻烦你，在打预备铃前，能不能给我拿一杯茶呢？”

战后十年过得极快，世界发生了巨变，各种发展问题接踵而来。经历了这一切的奇普斯看着其他国家的情况，深感失望。鲁尔危机[3]、恰纳卡莱危机[4]、科孚岛事件[5]——这个世界有太多的不安。然而，在他身边，在布鲁克菲尔德，甚至往更大的范围说——在英格兰，仍然有一些东西令他为之心醉，那是古老的、没有随时间消逝的东西。他越来越觉得除英格兰以外，整个世界就是一团糟，而英国竟为这样一个世界牺牲了那么多——也许多得过了头。不过，他对布鲁克菲尔德倒是很满意。它是植根于时间、变迁和战争都无法摇撼的事物之中的。从这个更深层的意义上讲，它是如何做到历经万事而无丝毫变化的？这真让人好奇。在布鲁克菲尔德，虽然个别人骂脏话和作弊的现象变多了，但是学生们整体还是变得更彬彬有礼，欺凌弱小的事不再发生了。师生之间的友情越来越真诚了——前者不再那么自大，而后者也少了点奉承之心。一位刚从牛津大学毕业的新老师居然允许6年级的学生对他直呼其名。但奇普斯不赞同这种做法，相反，他还有点震惊。他对有的人说：“他干脆……呃……在期末报告上落款……呃……‘你亲爱的’好了，你说是不是？”

1926年大罢工[6]期间，布鲁克菲尔德的学生们在有蓬货车上屯满了粮食。罢工结束后，奇普斯情绪极为激动，这是自战争结束以来，他未曾感受过的。这片土地上的确发生了一些重要的事情，只是它们究竟意味着什么，尚无人知晓。不过，有一点是肯定的：英格兰的激情之火又一次燃起来了。然后，在那年的毕业典礼宴会上，一位美国的访客强调说这次大罢工让英国损失惨重，奇普斯却回答道:“的确如此，不过呃……要做宣传，总是要花大代价的。”

“做宣传？”

“对，难道不是吗？呃……就是做宣传——而且还是非常好的宣传，是不是？罢工一周……呃……而且没有一个人牺牲——甚至没开一枪！要在你们国家…就算是抢一家酒馆……呃……也会死不少人！”

这话把大家逗得哈哈笑……只要有他在，只要他开口，准能逗乐一片。他一直以来都以搞笑能手闻名，而且大家都期待听他讲笑话。开会时只要是他站起来说话，哪怕他只是坐在桌旁说，听的人就会露出期待的表情，迫切地等着他的笑话。他们希望奇普斯讲点能让他们笑出来的笑话，而他倒也从不负众望。甚至在他还没讲到好笑的地方时，大家就已经笑出来了。之后他们会说：“老奇普斯真有意思。不论什么事，他总能挖掘到它好笑的一面，这一点真是棒极了……”